發表文章
lyo1014 發表於: 星期日 十一月 05, 2006 8:51 pm 促膝長談討論區
(一)
雖然「霸王別姬」已是相隔10年以上的老片，我卻直到去年11月台大電影節播映時，才第一次看。
這部片有相當篇幅在描述小豆子及小石頭在梨園的成長過程，有戲評認為這段過於冗長，但我覺得對後面小豆子性別認同及對師兄感情的兩大重點鋪陳上，花這些篇幅是必要的，而且可以讓人藉此一窺這些戲子成功背後的血淚史。原來要成為角兒，是要挨數不清的罵、數不盡的打、吃上許多苦的；扮花旦的小男孩所要吃的苦，更是一般人所難以想像。在性別認同還不清楚的童年，就要被強迫認定自己是女兒身。不知在那篇影評中看到，在現實生活中很多演花旦的男性，到最後都以女性自居；小豆子被性騷擾這類的情節，也不是虛構，看了真令人欷噓不已。
其實我基本上並不喜歡言行舉止娘娘腔的男人，但我就是喜歡程蝶衣。不只因為他的女性化是後天造成的，亦不只因他身世淒涼。細想起來，可能是他性格中「不屈服」、「從一而終」那份堅強，在柔弱外表的反襯下，更具吸引力之故。早在他初出場時，他那固執、倔強、天生傲骨的性格便已清楚地顯現出來：在被其他戲班孩子嘲笑時，小豆子（程蝶衣幼名）臉上絲毫不帶畏懼，亦沒有莽撞地憑一時之氣撲上去跟笑他的人拚個死活，只是默不吭聲將衣服燒了，教他們再也不敢看不起他。這份傲氣比被母親切去第六指那幕更令我震憾，讓我就此記住了這號人物。
小豆子初進戲班時，在自己和周遭人之間築了一面牆，似乎對任何人都無法相信，被母親拋棄的打擊畢竟太大了。直到小石頭為了他被師父責打、在大雪中頂著水盆罰跪，那份對周遭的敵意與提防才整個卸下了。或許，他是把失去的母愛轉而投射到這個唯一對他好的師兄身上了吧。但是此時，他對師兄僅止於孺慕之情。
其實回想全片，程蝶衣對師兄到底是什麼感情？對我來說似乎不只同性戀那麼簡單。因為其間還有性別錯位等複雜因素存在。何況蝶衣似乎從未有和師兄發生肉體關係的念頭，他唯一希望的，只是和師兄一起唱一輩子的戲、作一輩子的霸王和虞姬。其實，蝶衣只是個過於入戲，無法把戲與生活分開的戲癡罷了。他之所以嫉妒並討厭菊仙，是因為菊仙介入他和師兄之間，讓他們無法再如過去那般親密、那麼互依互存，小樓甚至為了菊仙決定不再唱戲。因此蝶衣對小樓的佔有欲，和菊仙還是有本質上的不同。
看電影時，我一直以為蝶衣會在與小樓絕裂時自殺，或因吸藥過量染病死亡之類的；因此看戲中時間十年又十年地跳，蝶衣和小樓也忽合忽分，還真有點錯愕。但看到電影把霸王別姬的橋段分成好幾段連著演，我又有預感最後蝶衣會以虞姬的身份在虞姬自刎時自殺，只是卻沒料到那會是在那麼多年，他倆年華都已雙雙老去之後，（電影雖未把他們的老態演出來，因為都上京劇的妝，但算算年紀至少都60以上了）甚至菊仙都已死了20多年了。
本來我覺得這樣的安排有點拖，（因為看不太懂關於歷史寓意安排的部份），不過後來跟我姐討論之後，卻又覺得這樣的安排不錯。蝶衣決定把自己當成女人，是由師兄起頭的，因此一切當然也由師兄作結。
不清楚如果最後師兄沒突發奇想，和蝶衣又練起那段「小尼姑」的台詞，蝶衣會不會自刎；或許自刎是志在必行，畢竟事隔多年後，蝶衣突然拿那把真劍邀師兄再度合演，動機本就可議，但至少這讓他在最後釋懷了。他本是男兒郎，又不是女嬌娥，為何要與師兄這樣糾纏不清，讓自己無端痛苦；為何要執著虞姬這個身份，不肯放手？
順道一提，哥哥的女裝扮相真的絕美，而且平時不上妝的蝶衣，連一舉一動一顰一笑都有一種說不出的柔美氣質，教人心生憐惜。我最喜歡他的眼神，柔弱中帶有一份傲氣，又帶有一絲憂鬱與脆弱，讓人看完電影久久，都還無法從這樣的眼神中抽離。
再提段小樓。我最喜歡前後段兩位演員，中段那位微胖的小哥看起來有些忠厚傻氣，比較看不出屬於小樓的那份不執著。這是我姐下的評語，她說小樓就是不執著、一切隨緣；他只在乎如何幫助身邊的人、解決當下問題，而不似蝶衣和菊仙那麼執著。有些影評說小樓和蝶衣一比，境界高下立分，但我覺得這無關乎境界高低，只是各人人生觀及對事角度、處事態度不同罷了。本來我無法理解，為何一直是「幫助者」角色、有義氣的小樓，會在文革時那麼無情地狠批蝶衣、大聲說他不愛菊仙；後來我姐說，小樓當時可能覺得大家只是愛鬥，鬥一鬥高興了，就沒事了；如果不照他們說的鬥，大家一定吃不了兜著走。只是菊仙、蝶衣都不是他這種性格，都把他的話當真，而雙雙失控，這卻是小樓始料未及的。
在其它評論中也看到，文革當時如果不出來鬥自己身邊的人，只會害了他們，因此小樓的作為倒也合情合理。不過就我看來，其實小樓的志氣被歲月及不穩的世局慢慢磨光，也是一個原因。小樓在片中曾三度破磚：第一次，為了救師父；第二次，為了救菊仙；但第三次，在紅衛軍等審問他的人要求下，他卻是砸了滿頭血，苦著臉說他辦不到了。文革時的小樓，已無法再像年輕時那樣，單憑一時血氣與正義感，下決心破了那塊磚。但怎能怪他？世間一般人豈非多如小樓一樣，在年輕時充滿熱情血氣，認為天下少有做不到的事，但隨著年紀增長，不只生理，連心態上也跟著老了？只能說，小樓和菊仙、蝶衣性格上的根本差異，才是造成他們之間悲劇的主因。其間沒有誰對誰錯，只能說是造化弄人。
至於菊仙，老實說我在看電影時對她是很反感的。她表現出來的一直是個強悍、重心機的女強人形象：除了使計讓小樓娶她，她亦曾答應蝶衣，若蝶衣能把小樓從獄中救回來，就和小樓分道揚鑣，但她反悔了；她曾要小樓不再和蝶衣唱戲，和蝶衣劃清界限，以免被蝶衣所累；她曾在蝶衣無助地在法庭上尋死時，帶不屑地吐他口水；她也曾在師父打小樓時，暗示師父連蝶衣一併處罰。
但看完電影，回家細想起來，卻又意識到：菊仙也曾在小樓因蝶衣為日本人唱堂戲，一氣之下向他甩了一掌時，憐惜地用手帕為他撫臉；她也曾在蝶衣戒毒，痛苦萬分時，像母親抱著孩子一樣溫柔地抱著他、用虞姬的戲服緊緊裹住他；她也曾在小四搶了虞姬的角色時，像為蝶衣留住尊嚴似地，為他批上虞姬的袍子；她也曾在文革時，大聲阻止小樓鬥蝶衣，不顧一切地為蝶衣搶回對他意義非凡的寶劍。最後即使因為蝶衣，她在眾人面前被狠鬥一場、被小樓的言語傷害，她也只是用釋懷同情的眼神面對蝶衣。也許最後她欲言又止，是想說：「這麼一來，我們誰也不欠誰了」吧。是她造成蝶衣的痛苦，也是蝶衣間接將她送上絕路。但其實，這兩人卻是性格最相近、最了解彼此痛苦的人。
總覺得菊仙是個悲涼的角色，其悲劇程度，並不亞於程蝶衣。她的大辣辣、她的傲氣也許都只是保衛自己的一種手段。「霸王別姬」只演出小豆子自小受苦的辛酸史，如果演出菊仙的，是否也是同樣令人鼻酸的悲慘故事？因此，之後我再也不討厭菊仙了，反而對她深感同情。
「霸王別姬」這部電影，我覺得是屬於細細品味型。乍看覺得還好，其後座力卻相當驚人，令人看後心情久久無法平復。在追看一些影評、對這部片有更深的了解後，我對它的喜愛度也隨之上升。也許多看幾次，又會有不同的體會吧。目前我的境界就只能針對角色發表一些感想，對時代動盪及京戲盛衰都沒什麼領會，就把這部份留給專家來談吧！
P.S.關於它的主題曲「當愛已成往事」，雖然原詞曲作者是李宗盛，但我覺得哥哥比他更能唱出味道。看完電影時李宗盛的歌聲響起，乍聽下真的覺得很不搭，因為李宗盛的歌聲太高亢、太有流行感了，比較適合那種激勵人心的曲碼；但哥哥的歌聲很古典，又帶份哀愁，和結尾曲的畫面--一幕幕的京戲畫--更相襯。如果當時結尾曲能用哥哥的版本就好了...
(二)
因為要把這部經典介紹給弟弟，又跟他一起重看了這部於我意義重大的電影：就是這部「霸王別姬」，讓我真正認識且喜歡上哥哥。
上次的重點在蝶衣，這次我倒更多地注意到菊仙及小樓。
先說小樓。
因為電影時間跳得很快，演員們卻未因角色應有的年齡而畫老妝，不易看出時間流逝對他們造成的影響，第一次看時，我才會難以接受那個重情重義的小石頭，竟會在文革時狠心出賣蝶衣和菊仙，但其實，小樓的改變是漸進地鋪陳出來的。
在那個時代，變遷畢竟太大太快了，江山不斷易主、京劇命運大起大落。小樓在最初一個變遷--日軍進城時，還能維持他那意氣風發、敢怒敢言的本色，先是毆打不懂京戲、態度輕蔑的日軍官而入獄，出獄後又不領情地打了為救他而給日軍唱戲的蝶衣。（後來我想，如果換成文革時期的小樓，還會如此大義凜然地對蝶衣甩出一掌嗎？）這時的蝶衣臉上心上皆痛，追究起來其實還是幸福的，因為霸王霸氣猶存，小樓還是那個他熟悉的師哥。到第二次變遷，情況就開始不同了：小樓開始懂得彎腰求情。雖然這次因菊仙流產、蝶衣被捕，最後還是釀成暴力事件。共軍當政之後，袁四爺被處死，對小樓又造成更大的衝擊。在眾人吆喝著把袁四爺押出去時，他一人呆望著前方喃喃自語：「處死袁四爺？就這麼把袁四爺殺啦？」曾經如此叱吒風雲、不可一世，在改朝換代中地位始終不搖的袁四爺，竟如此輕易地被定罪處死，到此地步，小樓也不由得怕了。
之後的小樓，還算是在情義與自保中游移不定，卻明顯可見他一次次、越來越頻繁地妥協。蝶衣為京戲及現代戲孰優孰劣的問題，和小四一夥人起爭執時，他本想為蝶衣幫腔，卻在菊仙強烈的暗示下作罷；小四搶了虞姬角色時，小樓本打算為蝶衣棄演，最後考慮到後果，還是登台。雖是菊仙促成他妥協，但選擇權何嘗不在他自身呢？或許可以說，他性格中潛在的適應現實環境的部份充份地發揮了效用，讓他得以在艱困的現實中掙扎求生。因此文革時小四以性命為脅，要小樓鬥垮蝶衣，小樓猶豫時在廣場上瞥見冷酷的小四，為求自保還是心一橫，徹底為恐懼妥協，背叛了自己最親最愛的人。
而菊仙，我這次才注意到，前後段的她不論外型還是個性，變化都相當大，亦如小樓般，被亂世磨去了稜角。前段的她敢愛敢恨，為了爭取幸福，不但積極而且不惜耍些小手段。比起莽撞的小樓，她更精明更靈活，也更懂得順應時局活下去。一直以來，都是她在阻止小樓：阻止小樓唱戲、阻止小樓為蝶衣出頭...。
到了後段，或許是經歷過太多、太多風雨了，不止小樓被磨去了志氣，菊仙的那股精明銳氣，亦在憂勞中逐漸消失。她一心只想保有和小樓的微薄幸福。也是在這時候，她開始查覺蝶衣的苦，對他產生出同病相憐、天涯淪落人的憐惜，她保護的對象亦開始由小樓延伸到蝶衣。從蝶衣戒煙事件之後，這種轉變相當明顯可見：本來，為了保小樓，菊仙可以不顧蝶衣。要小樓和蝶衣一刀兩斷、不再一同登台；要師傅連蝶衣一起罰。但在戒煙事件後，菊仙開始處於「想保小樓，卻不忍傷害蝶衣」的矛盾抉擇中。「雙虞姬」事件中，她一方面害怕小樓不登台會造成的嚴重後果，一方面，面對蝶衣，她卻又遞不出手上霸王的頭冠。
順帶一提，這一幕真是全片我看得最傷心的一幕。蝶衣雖然親手為小樓戴上頭冠，但他心裡或許仍抱有期待，期待小樓會為他砸台，因此在他回身穿過人群，聽到小樓登場第一句：「來也」時，也不禁停住了步伐。從這刻起，他知道霸王不再屬於他的了，他真正成為孤獨一人了…那瞬間，我彷彿能從他單薄的背影感受到他內心的悲哀。
言歸正傳，在廣場上，一向要小樓忍氣吞聲、自保為先的菊仙，竟會出聲阻止小樓批鬥蝶衣，竟會為蝶衣奮不顧身衝出去，將手伸入火中救劍；反而小樓卻批鬥蝶衣、扔出寶劍，這是多麼諷刺的畫面！此時的菊仙，已是個散發母性光輝、平凡滄桑的女人，再不是從前那個性情火烈的大紅牌妓女了。
重看這片，感觸良多。最令我開心的是，看完片後弟弟說：「真是部好片！」之後他睡不著，還起床寫心得。看來以後又會多一個幫忙四處宣傳「霸王別姬」的人了。
P.S.第一次看時，曾覺得李宗盛版的「當愛已成往事」不如哥哥版，此次重看，我的想法卻有所改變。若說哥哥版是充份道出蝶衣哀怨心境的最佳詮釋，李宗盛那獨特的、滄桑中透有激情的聲音，則最能表現出「飲酒當歌、笑看人生」那種面對無可奈何時，瀟灑地一笑置之的豪情，兩者各有千秋，難分優劣。值得一提的是，在哥哥版MV中，已暌別程蝶衣這角色兩年多的哥哥，無論在唱腔還是畫面的神情表現，卻都百分百回復到程蝶衣的姿態，令人感覺到唱這首歌的其實是程蝶衣而非「張國榮」，這點我覺得相當有意思。
2009/06/20
碎片---追憶《霸王別姬》(轉自批踢踢的好文!)
lyo1014 發表於: 星期三 二月 21, 2007 12:36 pm 促膝長談討論區
作者 breezejean (毛毛) 看板 movie
標題 [心得] 碎片──追憶《霸王別姬》
時間 Fri Mar 3 11:39:14 2006
───────────────────────────────────
一﹐斷指
她一路抱著他在人群中前行﹐似乎﹐沒有一絲猶豫。
一個男人出現﹐搭訕﹐她眼一斜﹐一股子風塵味兒──原來﹐是個娼。
她將他拖到門外﹐蒙住他的眼睛﹐手起刀落。
一聲尖叫﹐他自此便死了。
留在世上的﹐已不是人間的他﹐是個活在夢中的妖。
他的真身﹐隨著那個斷指﹐一併去了。
二﹐年少
他是小豆子﹐他是小石頭﹔他嬌羞恐懼﹐他勇猛豪爽﹔他為他受傷﹐他心疼落淚。
他放他一條生路﹐他卻不願逃跑﹐甘心受罰。
一切﹐在冥冥中﹐早有安排──他是霸王﹐他是虞姬──或許﹐更該叫他作“她”。
我本是女嬌娥﹐又不是男兒郎。當他將煙鬥塞入她的口中﹐她滿口鮮血。
這一段讖語﹐於是再無人能解。
第一次堂會﹐她和他﹐風姿綽約和偉岸高大。
依依。
一柄劍的約定﹐說好了﹐便是一輩子。
三﹐蝶衣
褪去青澀﹐她和他都成了角兒。
她是蝶衣﹐他是小樓﹔她在戲裡﹐他在戲外﹔她是妖﹐他只是人。
打開一盒的金光燦爛﹐無數顫抖的蝴蝶﹐她痴迷。
霸王的最後一筆油彩﹐總是她勾畫的。
那樣才有神。
蝶衣﹐你是不瘋魔不成活呀。他說。
因為一輩子的約定﹐太長太長﹐他無法承載。
少一個月﹐一天﹐一個時辰﹐都不叫一輩子﹗她哭喊﹐他只能給她無奈。
四﹐婊子
婊子無情。
偏生他遇上的是有情的婊子。
她縱身一躍﹐他緊緊摟住──這才是真正的女人﹐活色生香。
不似蝶衣 ﹐彷彿不食人間煙火
她為他贖身﹐把畢生的積蓄堆在鴇兒面前。
老鴇仍是搖頭──無法可想﹐她將鞋脫去﹐孤注一擲。
她贏了。
小樓只是人﹐他要的不是戲、亦不是夢。
他只要一個嫵媚風流的菊仙﹐他的妻。
五﹐戲子
戲子無義。
蝶衣卻並非不義。
他娶妻﹐她痛心疾首﹐不願作這証婚人。
隨了那戲霸去﹐無限凄涼。
庭院裡﹐分不清月影和人影。
衣袂飄飄﹐為何﹐懂戲的竟是面前的此人﹐而不是魂牽夢縈的他﹖
面前的人﹐亦為她痴迷──眉目如畫﹐隻消看一眼便醉。
於是她得到了那一柄劍。
蓬頭亂髮﹐將劍狠狠擲給新婚的他。
一拍兩散﹐更好。
六﹐爭鬥
其實不是兩個女人。
其實﹐就是兩個女人。
齒間舌尖迸出的仇恨。
她是真正的女人﹐可以為他懷孕、生子。
她不是。只能無助地抓取兒時記憶的碎片──他也曾是她的霸王﹐為她受傷流血。
卻騙不了自己﹐只能抽鴉片。
一吸一吐﹐煙霧朦朧中﹐暫時忘卻入世的悲哀。
為何﹐她的一生中﹐偏有兩個風塵女子﹐與她作對﹖
一個﹐讓她成妖﹐一個﹐讓她成魔。
七﹐怨恨
霸王很像霸王﹐爭強好鬥﹐有勇無謀。
他得罪日軍﹐她只得出面。
說好了﹐她若救他﹐戲子繼續作戲子﹐婊子仍去作婊子。
可惜命不是說了算。
她唱《牡丹亭》﹐他聽見。
待到他被釋放﹐一口唾沫吐出。
他看不起她﹐因她為救他﹐甘作漢奸──契約作廢﹐夫妻在仍一邊。
她是局外人﹐幽怨的雙眼﹐看他們雙雙離去。
八﹐報應
師傅死了﹐日軍走了﹐國軍來了。
他與她再次同台﹐唱那曲霸王別姬。
看客不懂戲﹐一味嬉鬧﹐她駭怕。
喧鬧中﹐他再次拍案而起﹐與人鬥毆。
懷孕的妻衝出來﹐喊著丈夫的名字。
血流如注﹐她小產﹐他卻追著他被逮捕的虞姬﹐漸行漸遠。
旁人的奔走相救﹐她視作無物──傲然地﹐她拒絕、認罪。
卻被無罪釋放。
九﹐背叛
分分和和﹐三個人是三條線﹐卻一次次的﹐糾纏。
霸王終究隻是像霸王。
棱角漸漸磨去﹐他不再昂起頭。
歲月慢慢侵蝕﹐他已無力回天。
他棄了蝶衣﹐亦棄了菊仙。
蝶衣只在這一刻﹐才像是生在人間──她瘋狂﹐將怨恨全然傾吐。
那邊﹐一襲紅衣﹐不甘被休的妻﹐懸樑。
彷彿回到新婚時刻﹐轉瞬﹐已是生死兩茫茫。
十﹐圓滿
再見時﹐人事全非。
他已孑然一身﹐她又何嘗不是煢煢﹖
相顧無言。
還是一曲霸王別姬﹐卻心有餘而力不足﹐年歲不饒人。
我本是女嬌娥﹐又不是男兒郎。
他舊事重提﹐她恍若隔世。
還是那把劍﹐他一直帶在身邊──原來﹐她的情﹐他懂。
無憾。
拔劍自刎﹐飄然離開。
蝶衣────小豆子……
夢醒﹐劇終﹐人走﹐茶涼。
就這樣結束了一輩子的約定。
有始有終。
後記﹕和同學說了要寫《霸王別姬》﹐卻發現﹐原著和DVD﹐不知在何年何月﹐借與旁人。
手中無書﹐身旁無碟﹐這樣地寫一篇影評﹐似乎是遊戲。
但又何妨﹐人生本如此﹐一場遊戲一場夢罷了。
我們仍有長長的一輩子﹐演戲的看戲的﹐都是自己。
只是﹐我們從未像蝶衣一般﹐如此沉迷……
lyo:從不喜歡寫得像詩般的影評, 但這篇寫得真是好!! 所以就轉了...
作者 breezejean (毛毛) 看板 movie
標題 [心得] 碎片──追憶《霸王別姬》
時間 Fri Mar 3 11:39:14 2006
───────────────────────────────────
一﹐斷指
她一路抱著他在人群中前行﹐似乎﹐沒有一絲猶豫。
一個男人出現﹐搭訕﹐她眼一斜﹐一股子風塵味兒──原來﹐是個娼。
她將他拖到門外﹐蒙住他的眼睛﹐手起刀落。
一聲尖叫﹐他自此便死了。
留在世上的﹐已不是人間的他﹐是個活在夢中的妖。
他的真身﹐隨著那個斷指﹐一併去了。
二﹐年少
他是小豆子﹐他是小石頭﹔他嬌羞恐懼﹐他勇猛豪爽﹔他為他受傷﹐他心疼落淚。
他放他一條生路﹐他卻不願逃跑﹐甘心受罰。
一切﹐在冥冥中﹐早有安排──他是霸王﹐他是虞姬──或許﹐更該叫他作“她”。
我本是女嬌娥﹐又不是男兒郎。當他將煙鬥塞入她的口中﹐她滿口鮮血。
這一段讖語﹐於是再無人能解。
第一次堂會﹐她和他﹐風姿綽約和偉岸高大。
依依。
一柄劍的約定﹐說好了﹐便是一輩子。
三﹐蝶衣
褪去青澀﹐她和他都成了角兒。
她是蝶衣﹐他是小樓﹔她在戲裡﹐他在戲外﹔她是妖﹐他只是人。
打開一盒的金光燦爛﹐無數顫抖的蝴蝶﹐她痴迷。
霸王的最後一筆油彩﹐總是她勾畫的。
那樣才有神。
蝶衣﹐你是不瘋魔不成活呀。他說。
因為一輩子的約定﹐太長太長﹐他無法承載。
少一個月﹐一天﹐一個時辰﹐都不叫一輩子﹗她哭喊﹐他只能給她無奈。
四﹐婊子
婊子無情。
偏生他遇上的是有情的婊子。
她縱身一躍﹐他緊緊摟住──這才是真正的女人﹐活色生香。
不似蝶衣 ﹐彷彿不食人間煙火
她為他贖身﹐把畢生的積蓄堆在鴇兒面前。
老鴇仍是搖頭──無法可想﹐她將鞋脫去﹐孤注一擲。
她贏了。
小樓只是人﹐他要的不是戲、亦不是夢。
他只要一個嫵媚風流的菊仙﹐他的妻。
五﹐戲子
戲子無義。
蝶衣卻並非不義。
他娶妻﹐她痛心疾首﹐不願作這証婚人。
隨了那戲霸去﹐無限凄涼。
庭院裡﹐分不清月影和人影。
衣袂飄飄﹐為何﹐懂戲的竟是面前的此人﹐而不是魂牽夢縈的他﹖
面前的人﹐亦為她痴迷──眉目如畫﹐隻消看一眼便醉。
於是她得到了那一柄劍。
蓬頭亂髮﹐將劍狠狠擲給新婚的他。
一拍兩散﹐更好。
六﹐爭鬥
其實不是兩個女人。
其實﹐就是兩個女人。
齒間舌尖迸出的仇恨。
她是真正的女人﹐可以為他懷孕、生子。
她不是。只能無助地抓取兒時記憶的碎片──他也曾是她的霸王﹐為她受傷流血。
卻騙不了自己﹐只能抽鴉片。
一吸一吐﹐煙霧朦朧中﹐暫時忘卻入世的悲哀。
為何﹐她的一生中﹐偏有兩個風塵女子﹐與她作對﹖
一個﹐讓她成妖﹐一個﹐讓她成魔。
七﹐怨恨
霸王很像霸王﹐爭強好鬥﹐有勇無謀。
他得罪日軍﹐她只得出面。
說好了﹐她若救他﹐戲子繼續作戲子﹐婊子仍去作婊子。
可惜命不是說了算。
她唱《牡丹亭》﹐他聽見。
待到他被釋放﹐一口唾沫吐出。
他看不起她﹐因她為救他﹐甘作漢奸──契約作廢﹐夫妻在仍一邊。
她是局外人﹐幽怨的雙眼﹐看他們雙雙離去。
八﹐報應
師傅死了﹐日軍走了﹐國軍來了。
他與她再次同台﹐唱那曲霸王別姬。
看客不懂戲﹐一味嬉鬧﹐她駭怕。
喧鬧中﹐他再次拍案而起﹐與人鬥毆。
懷孕的妻衝出來﹐喊著丈夫的名字。
血流如注﹐她小產﹐他卻追著他被逮捕的虞姬﹐漸行漸遠。
旁人的奔走相救﹐她視作無物──傲然地﹐她拒絕、認罪。
卻被無罪釋放。
九﹐背叛
分分和和﹐三個人是三條線﹐卻一次次的﹐糾纏。
霸王終究隻是像霸王。
棱角漸漸磨去﹐他不再昂起頭。
歲月慢慢侵蝕﹐他已無力回天。
他棄了蝶衣﹐亦棄了菊仙。
蝶衣只在這一刻﹐才像是生在人間──她瘋狂﹐將怨恨全然傾吐。
那邊﹐一襲紅衣﹐不甘被休的妻﹐懸樑。
彷彿回到新婚時刻﹐轉瞬﹐已是生死兩茫茫。
十﹐圓滿
再見時﹐人事全非。
他已孑然一身﹐她又何嘗不是煢煢﹖
相顧無言。
還是一曲霸王別姬﹐卻心有餘而力不足﹐年歲不饒人。
我本是女嬌娥﹐又不是男兒郎。
他舊事重提﹐她恍若隔世。
還是那把劍﹐他一直帶在身邊──原來﹐她的情﹐他懂。
無憾。
拔劍自刎﹐飄然離開。
蝶衣────小豆子……
夢醒﹐劇終﹐人走﹐茶涼。
就這樣結束了一輩子的約定。
有始有終。
後記﹕和同學說了要寫《霸王別姬》﹐卻發現﹐原著和DVD﹐不知在何年何月﹐借與旁人。
手中無書﹐身旁無碟﹐這樣地寫一篇影評﹐似乎是遊戲。
但又何妨﹐人生本如此﹐一場遊戲一場夢罷了。
我們仍有長長的一輩子﹐演戲的看戲的﹐都是自己。
只是﹐我們從未像蝶衣一般﹐如此沉迷……
lyo:從不喜歡寫得像詩般的影評, 但這篇寫得真是好!! 所以就轉了...
【藍祖蔚的電影筆記20050912】生日快樂， Leslie!
煙火 發表於: 星期五 六月 01, 2007 11:33 pm 促膝長談討論區
藍祖蔚的電影筆記20050912】生日快樂， Leslie!
http://blog.yam.com/tonyblue/article/487561
感謝藍祖蔚老師授權轉載
乍聞得到金棕櫚獎的消息，歡欣之情溢於言表！
如夢似幻的往事，而今重現網頁上。
老朋友，你在天上好嗎？
想念！保重！
藍祖蔚的電影筆記20050912】生日快樂， Leslie!
http://blog.yam.com/tonyblue/article/487561
感謝藍祖蔚老師授權轉載
謹以我珍藏的照片，紀念那一段風雷的日子，紀念那一位逝去的老友，國榮，生日快樂！
乍聞得到金棕櫚獎的消息，歡欣之情溢於言表！
如夢似幻的往事，而今重現網頁上。
老朋友，你在天上好嗎？
想念！保重！
霸王別姬‧依達
煙火 發表於: 星期五 六月 08, 2007 11:14 pm 促膝長談討論區
霸王別姬
依達 (小說家及專欄作家)
http://bbs.ent.163.com/zhangguorong/105541,0,50,0,40,52.html?userid=
報上不斷傳來北京拍攝『霸王別姬』的宣傳與劇情，張國榮的一臉花旦臉譜俏得令人驚艷。現觀當今影壇小生，若要反串花旦，臉譜之美，張國榮認了第二，相信沒人敢認第一。反串花旦，臉蛋最重要，然後是一雙關目，張國榮的扮相，艷中帶俏，乍眼看去，十七、八歲的小花旦，比他本人年輕得多。
這個戲也真多災多難，很想看它拍成，一阻再阻，真擔心就此胎死腹中。當時張國榮角色由尊龍替上，不禁甚為惋惜，尊龍名氣大，國際性，但扮起花旦，絕對比不上張國榮的神韻，現在這角色失而復得，是觀眾眼福。 張國榮若是幸運\，真可憑此片獲一個獎，片未看過，但對他演此角的神韻，我有百分之百信心。
許多年前住九龍，和張國榮常常玩在一起，十分稔熟。有晚一群朋友約了同出去晚餐，由我駕車去接張國榮，上了樓上按鈴，榮仔把門緩緩啟開一條縫，臉孔在門縫內半現半隱，一雙眼睛閃閃放電，嬌聲問： 『先生，你叫雞？』 事後我幾乎笑到碌地。 此種神情，影圈中無人能演，至今印象猶新。 憑這新印象，相信此片他必能淋漓發揮，此角實在是他的戲軌。
霸王別姬
依達 (小說家及專欄作家)
http://bbs.ent.163.com/zhangguorong/105541,0,50,0,40,52.html?userid=
報上不斷傳來北京拍攝『霸王別姬』的宣傳與劇情，張國榮的一臉花旦臉譜俏得令人驚艷。現觀當今影壇小生，若要反串花旦，臉譜之美，張國榮認了第二，相信沒人敢認第一。反串花旦，臉蛋最重要，然後是一雙關目，張國榮的扮相，艷中帶俏，乍眼看去，十七、八歲的小花旦，比他本人年輕得多。
這個戲也真多災多難，很想看它拍成，一阻再阻，真擔心就此胎死腹中。當時張國榮角色由尊龍替上，不禁甚為惋惜，尊龍名氣大，國際性，但扮起花旦，絕對比不上張國榮的神韻，現在這角色失而復得，是觀眾眼福。 張國榮若是幸運\，真可憑此片獲一個獎，片未看過，但對他演此角的神韻，我有百分之百信心。
許多年前住九龍，和張國榮常常玩在一起，十分稔熟。有晚一群朋友約了同出去晚餐，由我駕車去接張國榮，上了樓上按鈴，榮仔把門緩緩啟開一條縫，臉孔在門縫內半現半隱，一雙眼睛閃閃放電，嬌聲問： 『先生，你叫雞？』 事後我幾乎笑到碌地。 此種神情，影圈中無人能演，至今印象猶新。 憑這新印象，相信此片他必能淋漓發揮，此角實在是他的戲軌。
談《霸王別姬》(1)──經營「繁華舊夢」 文/焦雄屏
煙火 發表於: 星期二 十一月 25, 2008 2:02 am 促膝長談討論區
出處：《風雲際會──與當代中國電影對話》書籍
作者：焦雄屏
注：以下兩篇為焦雄屏就《霸王別姬》與陳凱歌的對話。
談《霸王別姬》(1)──經營「繁華舊夢」
請先談談《霸王別姬》的拍攝背景？
一九八八年在坎城影展第一次見到徐楓。本來並不了解她，後來一道開車去巴黎，出了車禍，有了共患難的感覺。她買了一本李碧華的《霸王別姬》給我，相信她也買了一本給藝謀。當時對誰來拍、誰來演都沒有概念。後來我在美國看了小說，並未有足夠的了解。真正認真是在一九九零年，四月我到香港，先與李碧華接觸。
我一直認為李碧華的小說單薄，計有幾項困難。一是她對大陸情境、京劇梨園不夠清楚，對文革缺乏感性的認知和身歷其境的直接感受。再者她的語言也有問題，看得出非本地人寫本地人。另外，她的篇幅無法開展，因為香港的市場問題。其實李碧華非常聰明。
我初步接觸後建議，要找大陸一位編劇合寫。後來找了西影的蘆葦。到九一年一月，初稿已經完成。
你說小說「單薄」，為什麼？
因為人物關係沒有真正建立。剛讀的時候，沒有原始的衝動，等長時間以後，找到基本可用的意念，即「人是禁不起考驗的」。我覺得人物關係應作深向挖掘，好像鞏俐演的角色菊仙，是段小樓（張豐毅飾）的妻子，以前是個妓女。原小說這角色很蒼白，我以為此片若無真正的女性站不住腳，菊仙、段小樓和張國榮飾的角色程蝶衣，建立了整個電影結構。三個人都可以成為中心，看你從哪個角度看：男女兩人站著一個男人，或兩個男人之間站了一個女人，或是真女和假女間站著一個男人。
劇本費了我整整一年，直到今年初一月三十一日才拿到最後一稿，我二月二十四日開拍。故事現在橫跨四十五年，由一九二五年拍起，那時程蝶衣九歲，直到一九七九年他已近六十歲為止。
新的《霸王別姬》想要表達什麼？
現在還不能歸納說什麼。不過，這不是有關京劇或京劇演員，或弘揚京劇藝術的電影。但京劇是有趣的，它發展初一百年受到滿清抵制，百姓在坊間唱被視為「淫詞艷曲」。到晚清不大一樣，因為慈禧偏愛京劇，是京劇進入朝廷，再影響民間對京劇的口味。京劇從民間到朝廷再到民間的歷程，可能反映了時代的變化，那時名角如程硯秋、梅蘭芳等都有貴人、財團支持。
其實我主要還時寄託在張國榮這個角色上。我給他八個字：「人戲不分，雌雄同在」。他是個戲癡，無法區別戲劇和人生，是個悲劇的命運，無非是要一點「美」而已。現在故事挺單純，穿插著《霸王別姬》這齣戲，程蝶衣無非想做再世虞姬而已。
你和李碧華的詮釋差別在哪？
原小說孤立，站不住腳。它只有一條腿，即角色之間的矛盾和問題。但這條腿重要，故事還得落在上面。不過，命運還有不能掌握之處，即他們的社會背景，這提供了人物關係和基本想法。沒有社會背景，就瑣碎，我無法接受。事實上，所有政治情況都來自個人，我並不是要對文革提出新的人性解釋，但至少可明白人為什麼要那麼做。
今年你拍《霸王別姬》，田壯壯拍了《藍風箏》，張藝謀拍了《秋菊打官司》，我有個感覺，好像你們這三位第五代導演都在面臨改變，在題材上、形式上。似乎三人都想擺脫過去的某種負擔或執念，你認為這是不是代表第五代一個轉型？
這兩位的新戲我都沒看過。藝謀據說採取偷拍的方式，又用鞏俐說陝西腔。壯壯也是年紀大了，於是想面對過去的問題。關於我們怎麼走，三個人一定都有想過。這個問題蠻難回答，可以看再拍一部會怎麼樣。不過，三個人似乎都偏走「實」的路子，這個變化正悄悄在進行。但通過什麼樣的途徑、題材則不一定。至於我自己是個蠻寂寞的人，試圖用我的方式表達。我不認為你說我們過去是個負擔。我覺得我基本未變，也有能力駕馭故事，只是過去不想做而已。以前在軍隊中，我每週給戰友講一個故事，所本的是《水滸傳》和《基督山恩仇記》，戰友為了想聽，總忙著給我炒雞蛋買酒的。那時，我就在實驗，看他們什麼時候被吸引，在期待什麼？
所以我面對新的題材時，仍有對人的基本判斷看法。剛說程蝶衣身上有我的寄託。就是說這類專業大師級人物，常常對社會一無所知，我覺得做藝術應當這樣，帶點理想主義色彩。像楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》我就有共鳴。因為少年有不滿足，一刀下去殺的並非自己的女友，而是理想受到損傷後的反應。侯孝賢的電影，《童年往事》寫的雖然是小流氓，但其靈魂仍是知識份子，帶點理想色彩。
但在這次處理的是通俗劇，和以前到底不一樣。我是說，像張藝謀以往的電影很風格化，注重視覺設計，較概念化。這次《秋菊打官司》卻以紀錄片、生活細節為主，你的《黃土地》、《大閱兵》、《邊走邊唱》以往都重隱喻，現在拍《霸王別姬》算不算走出一條新路？
依我看，電影樣式共分兩類。一種是經營的，其氣氛、環境、光影都處心積慮。另一種是不經營的。這次我拍《霸王別姬》，把意見統一到四個字：「繁華舊夢」。要再現這繁華舊夢，一定得經營，非紀實方式。我自己看每十年為一期的中國近代史，以三零年代最為有趣、這十年是歡暢的時代，儘管內憂外患遙遙在望，但這不是政治的，而使社會的。
這次我用了大量的steadicam（手持穩定攝影機），與過去《大閱兵》用大量長焦距不同。steadicam是以「人」為主的攝影，與機器架在軌道上做tracking感覺完全不一樣。我現在看長焦距很不舒服，反而很注意主體外旁邊事的發生。steadicam機器掌握在人身上，當然也和顧長衛的視覺認識有關。
好像以往你們幾個人的作品都有重大的哲學架構，現在較不怕表現情感？田壯壯、張藝謀都是，你也不例外？
不錯。我感覺1比1.85的景框已使我不滿足，不能做完整的表達。以往《邊走邊唱》等片，我的表演都很low-key（低調），《霸王別姬》裏不但不是這樣，而且我自己很欣賞，先被convinced了！
我覺得我是材料學家，是根據材料而想怎麼做，不需要再想材料的意義，這是很大的變化。這也是作品的生命力問題，我們受過傳統影響，所謂傳統即將特定的東方的、中國的、儒教的東西，或多或少都較偏執。像中國繪畫史對文人畫就十分推崇。文人畫的藝術絕對價高，但生命力弱。如變成電影現象，我的品味較偏那邊。
我現在不寫作了，其實我一直想寫一篇「工匠論」，我們常說匠氣，好像不是藝術家。其實工匠談何容易？你看葛里菲斯(D. W. Griffith)，他拍巴比倫，就是想把那驚心動魄再現以下。所謂巨匠！
所謂怎樣經營，就是要「深知其髓」，要駕輕就熟，不必用力。比如拍一個長形劇場，怎樣簡單怎樣處理，避免瑣碎的東西，人物怎麼抽菸、丟毛巾等，這次我完全覺得不重要。
你覺得第五代的這些改變，是與年齡有關？還是環境變化使然？還是有其他因素？
這些因素都有。我想我們避免了悲壯的結局。不像有些人我們回頭看，他們已經沒有了。第五代應該說是曾有一個電影運動，不論官方怎麼說，你們都是目擊者。現在大家都還沒有結束，每個人都在找一條路繼續走。
台灣、大陸電影的交流影響是很明確了，你覺得香港扮演什麼角色呢？
台灣和大陸都在往資本主義方向走。像侯孝賢的電影就是保留固有文化、傳統，以及經濟發展的矛盾中，起的良知的呼聲。我也是，我們都是反潮流的呼聲。但香港不同，它是經過百年整合的社會，它的商業電影與社會完全契合，就像可口可樂是生活的一部分。香港電影講究經營性及效益，不像我們第五代崛起那時是特殊時期，可以不講效益。而徐克已經發展一種視覺系統，深入香港社會，每個人都知道。《東方不敗》簡直就是連環畫，每個畫面都是月黑風高要殺人的氣氛。我不喜歡《東方不敗》，但我喜歡《倩女幽魂》。感性講，電影應是藝術，但我們可以客觀看這個問題。香港電影絕對會對台灣、大陸電影起重大影響，它是商業電影的帶頭人！
一九九二年八月於北京，原載《影響》雜誌，一九九二年九月
談《霸王別姬》(2)──人生也一直換舞台
《霸王別姬》電影的開頭與結尾都採取京劇《霸王別姬》的一段，請問為什麼要以此為電影的主要框架？
這是個結構上的想法，我想從舞台上開始，再從舞台上回去，提供一個倒敘的空間。由開門開燈至關燈，提供一個「舊夢」的環境。李碧華原小說是順序發展，一直寫到香港，這太複雜了，根本不可能做。
你過去說自己作品中總有一個寄情的人物，在《霸王別姬》的三個主角中，你是寄情於誰？
程蝶衣（張國榮飾）。這次是他，這人物是驚世駭俗的人物，也是不引人喜愛的人物，他潔白、純、專注、坦白、冒點傻氣，完全與世扞格不入。可是他的執著，是電影的靈魂。他也代表了我們自身的處境，把舞台變成了生活。在他看來，舞台與人生不分，虞姬在《霸王》這齣戲裡，怎演都有一死，但誰也不想他後來真的死了。程蝶衣運行在這軌道裏，一千次也不死，只有在真死之時，戲、人才合而為一。
我爸說過，悲劇有兩種，一種是命運的悲劇，另一種是性格的悲劇。性格的悲劇可以走到崇高，程蝶衣的悲劇卻是命運。他的人生是個美麗的錯誤，主要是性別認同的問題。學京劇時，他本來一直唱不了「我本是女嬌娥」，後來段小樓用銅菸筒伸到他嘴裡打他，他就改成了女人。從張太監家裡受辱出來，他撿起路邊的棄嬰，這是他真正成為女人（母親）。到了結尾，別人說，「你又錯了！」他才意識到性別問題又錯亂了，可是改已經太晚，旦角已造成他永生難以磨滅的印象，扮虞姬者為我，我即是這個女人。這個夢是一定得圓的，等到適當時機，就要實現在霸王面前自刎的美麗故事。所以蝶衣少年從千難萬苦經歷男變女的過程，晚年又得變為男的，想不做虞姬已太晚了。
電影中那把寶劍在幾個角色中傳來傳去，是有何特殊意義？
劍是傳遞物。自古寶劍酬知己，士為知己者死。寶劍是從太監張公公處到袁世海手中，再給程蝶衣，送段小樓，給菊仙，回到袁世海處，再給蝶衣給小樓給菊仙，最後回到蝶衣手中自刎。它既與死亡聯在一起，又是一種知己知恩，也是一種性具象徵。這個電影中，政治社會是次要的，舞台人生之模糊，性別認同之轉換才重要。蝶衣是妓女之子，菊仙是妓女，這中間界限模糊。有個鏡頭，暗示菊仙以母性對待蝶衣。而蝶衣恨他的母親，文革時他揭發菊仙，就是揭發他的母親。他否定女人，世間除了虞姬以外，全是婊子。
這就構成奇特的替代家庭（surrogate family）。蝶衣、菊仙、小樓三個人其實組成了一個家庭，而家庭更是中國通俗劇之主體。
中國京劇科班就是家庭。你看喜連成那種科班，每輩都有一字，雷喜福、侯喜瑞等。他們像家族一樣講大排行。電影裡的父權角色即教師爺，他有如戲班的長兄、叔叔。這家庭中沒有女人，可是又有人扮女人的角色，還有兒女。旦角即梨園家庭的女性，所以蝶衣排斥女人。菊仙出現，打破了他們原家庭結構。京劇界真正的太太地位都頗卑微，你看那些名角的自傳從不提其妻室情形。
電影中有不止一個的家庭。程蝶衣和袁世海也組成一個家庭。他們倆對酌的那場戲，我用了京劇的喜慶配樂，那是一場婚宴，袁世海也勾畫了臉，扮演霸王角色。那一晚，蝶衣便是他老婆。
至於蝶衣的養子小四是一九四九年以後看到捷徑的人。我們總愛講政治對人的影響，但小四這種人是利用政治達到自己目的的人。他的夢就是程蝶衣的夢，他以為拿了蝶衣的頭面箱子，就可以變成程蝶衣。他不成！他不是蝶衣，只不過多了袖章而已。
我有一段看不明白，蝶衣的母親抱他進戲班，切掉小指是什麼意思？
唉，我有好多段落剪掉了，將來真想把它剪成十集的電視劇，這樣才會完整。電影開始，蝶衣母親這個妓女有大段對話。主要是她接客時，兒子會在門外看，還會咬客人。兒子長大懂人事了，只好把他送走。因為他有贅指，戲班子不收，母親才拿刀把指切了。我原來想結束在一九二五年北洋兵衝進戲班砸毀一切的場面，後來覺得份量太重，才把時間拉長至文革。
電影的攝影、色調都與以往電影有顯著不同？
故事本身是舊夢，京劇更是夢中的夢。因此我全拿柔光鏡拍，儘量是柔和暖調的東西，氣氛強調華麗。只有袁世海被槍斃時突然變成藍調。文革時，我的場面是處理成華麗得近乎殘酷，熊熊的火為前景，紅旗飄揚，熱得人臉都流出油來。張豐毅說，這場面連他都相信是真的文革了。文革也是個舞台，但是蝶衣是個遲鈍笨拙的人，每個人都知道角色變了，只有他不知道。在那一場戲中，每個人都知道在演戲，而且有做惡事的快感，只有蝶衣不知道，這也是他唯一起而傷人的一次。
菊仙也是命運的悲劇。她用盡心機和段小樓在一起。她的老鴇罵她：人有萬般無奈，敵不過天命。菊仙期待的是「白頭與段到老」，但是沒想到出賣她的人就是她最愛的人。
我就是提供這些角色的外在條件。好像把細菌放在不同條件的試管看看，人生也一直在換舞台，人在任何時候都有選擇的權利。你是誰，你想是誰，這中間的差別很小。但小時候，這距離會很大。
我們再談張國榮、張豐毅、鞏俐、葛優這四個演員。
鞏俐不是死用功的演員。她不見得對文化做充分的準備，但在現場即興能力強。她和我常處在交鋒狀態，不是意見不同，而是我們在溝通找尋準確的點。像那一段她對鏡自照，手摸著珠鍊，創造出極大的悲苦。這個鏡頭沒有具體的指向，但是有「對鏡貼花黃」的聯想，攬鏡瀏覽自己，幾乎總結了她在兩個男子間的辛苦，以及失去兒子的心酸。
張國榮角色困難度高。這個外表女氣、不招人喜歡的角色，是個艱鉅的任務。但此人用功，碰到語言障礙也做到竭盡所能。他表演準確，不過進入狀態較難，要對他把感覺說得很清楚。
葛優很沉得住氣，他的臉特別有吸引哩，能控制變化。我對張豐毅的總體表演能力懷疑，他沒有葛優那麼高的天分和悟性，不過此次是超自己水平的發揮。他佔了幾項優勢，一是戲本身，那角色足供演員發揮，二他無語言障礙，三他很用功。
我像一個變壓器，四個人通過我而表演變得一致。另外，他們也得通過監視器，我們每拍完一條，就讓所有演員到錄畫的監視器前自己看。這是間不容髮，電影好看，只取決在0.5秒間（0.75呎膠片），咱們得消滅這0.5秒的空白。
一九九三年二月於香港，未發表
出處：《風雲際會──與當代中國電影對話》書籍
作者：焦雄屏
注：以下兩篇為焦雄屏就《霸王別姬》與陳凱歌的對話。
談《霸王別姬》(1)──經營「繁華舊夢」
請先談談《霸王別姬》的拍攝背景？
一九八八年在坎城影展第一次見到徐楓。本來並不了解她，後來一道開車去巴黎，出了車禍，有了共患難的感覺。她買了一本李碧華的《霸王別姬》給我，相信她也買了一本給藝謀。當時對誰來拍、誰來演都沒有概念。後來我在美國看了小說，並未有足夠的了解。真正認真是在一九九零年，四月我到香港，先與李碧華接觸。
我一直認為李碧華的小說單薄，計有幾項困難。一是她對大陸情境、京劇梨園不夠清楚，對文革缺乏感性的認知和身歷其境的直接感受。再者她的語言也有問題，看得出非本地人寫本地人。另外，她的篇幅無法開展，因為香港的市場問題。其實李碧華非常聰明。
我初步接觸後建議，要找大陸一位編劇合寫。後來找了西影的蘆葦。到九一年一月，初稿已經完成。
你說小說「單薄」，為什麼？
因為人物關係沒有真正建立。剛讀的時候，沒有原始的衝動，等長時間以後，找到基本可用的意念，即「人是禁不起考驗的」。我覺得人物關係應作深向挖掘，好像鞏俐演的角色菊仙，是段小樓（張豐毅飾）的妻子，以前是個妓女。原小說這角色很蒼白，我以為此片若無真正的女性站不住腳，菊仙、段小樓和張國榮飾的角色程蝶衣，建立了整個電影結構。三個人都可以成為中心，看你從哪個角度看：男女兩人站著一個男人，或兩個男人之間站了一個女人，或是真女和假女間站著一個男人。
劇本費了我整整一年，直到今年初一月三十一日才拿到最後一稿，我二月二十四日開拍。故事現在橫跨四十五年，由一九二五年拍起，那時程蝶衣九歲，直到一九七九年他已近六十歲為止。
新的《霸王別姬》想要表達什麼？
現在還不能歸納說什麼。不過，這不是有關京劇或京劇演員，或弘揚京劇藝術的電影。但京劇是有趣的，它發展初一百年受到滿清抵制，百姓在坊間唱被視為「淫詞艷曲」。到晚清不大一樣，因為慈禧偏愛京劇，是京劇進入朝廷，再影響民間對京劇的口味。京劇從民間到朝廷再到民間的歷程，可能反映了時代的變化，那時名角如程硯秋、梅蘭芳等都有貴人、財團支持。
其實我主要還時寄託在張國榮這個角色上。我給他八個字：「人戲不分，雌雄同在」。他是個戲癡，無法區別戲劇和人生，是個悲劇的命運，無非是要一點「美」而已。現在故事挺單純，穿插著《霸王別姬》這齣戲，程蝶衣無非想做再世虞姬而已。
你和李碧華的詮釋差別在哪？
原小說孤立，站不住腳。它只有一條腿，即角色之間的矛盾和問題。但這條腿重要，故事還得落在上面。不過，命運還有不能掌握之處，即他們的社會背景，這提供了人物關係和基本想法。沒有社會背景，就瑣碎，我無法接受。事實上，所有政治情況都來自個人，我並不是要對文革提出新的人性解釋，但至少可明白人為什麼要那麼做。
今年你拍《霸王別姬》，田壯壯拍了《藍風箏》，張藝謀拍了《秋菊打官司》，我有個感覺，好像你們這三位第五代導演都在面臨改變，在題材上、形式上。似乎三人都想擺脫過去的某種負擔或執念，你認為這是不是代表第五代一個轉型？
這兩位的新戲我都沒看過。藝謀據說採取偷拍的方式，又用鞏俐說陝西腔。壯壯也是年紀大了，於是想面對過去的問題。關於我們怎麼走，三個人一定都有想過。這個問題蠻難回答，可以看再拍一部會怎麼樣。不過，三個人似乎都偏走「實」的路子，這個變化正悄悄在進行。但通過什麼樣的途徑、題材則不一定。至於我自己是個蠻寂寞的人，試圖用我的方式表達。我不認為你說我們過去是個負擔。我覺得我基本未變，也有能力駕馭故事，只是過去不想做而已。以前在軍隊中，我每週給戰友講一個故事，所本的是《水滸傳》和《基督山恩仇記》，戰友為了想聽，總忙著給我炒雞蛋買酒的。那時，我就在實驗，看他們什麼時候被吸引，在期待什麼？
所以我面對新的題材時，仍有對人的基本判斷看法。剛說程蝶衣身上有我的寄託。就是說這類專業大師級人物，常常對社會一無所知，我覺得做藝術應當這樣，帶點理想主義色彩。像楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》我就有共鳴。因為少年有不滿足，一刀下去殺的並非自己的女友，而是理想受到損傷後的反應。侯孝賢的電影，《童年往事》寫的雖然是小流氓，但其靈魂仍是知識份子，帶點理想色彩。
但在這次處理的是通俗劇，和以前到底不一樣。我是說，像張藝謀以往的電影很風格化，注重視覺設計，較概念化。這次《秋菊打官司》卻以紀錄片、生活細節為主，你的《黃土地》、《大閱兵》、《邊走邊唱》以往都重隱喻，現在拍《霸王別姬》算不算走出一條新路？
依我看，電影樣式共分兩類。一種是經營的，其氣氛、環境、光影都處心積慮。另一種是不經營的。這次我拍《霸王別姬》，把意見統一到四個字：「繁華舊夢」。要再現這繁華舊夢，一定得經營，非紀實方式。我自己看每十年為一期的中國近代史，以三零年代最為有趣、這十年是歡暢的時代，儘管內憂外患遙遙在望，但這不是政治的，而使社會的。
這次我用了大量的steadicam（手持穩定攝影機），與過去《大閱兵》用大量長焦距不同。steadicam是以「人」為主的攝影，與機器架在軌道上做tracking感覺完全不一樣。我現在看長焦距很不舒服，反而很注意主體外旁邊事的發生。steadicam機器掌握在人身上，當然也和顧長衛的視覺認識有關。
好像以往你們幾個人的作品都有重大的哲學架構，現在較不怕表現情感？田壯壯、張藝謀都是，你也不例外？
不錯。我感覺1比1.85的景框已使我不滿足，不能做完整的表達。以往《邊走邊唱》等片，我的表演都很low-key（低調），《霸王別姬》裏不但不是這樣，而且我自己很欣賞，先被convinced了！
我覺得我是材料學家，是根據材料而想怎麼做，不需要再想材料的意義，這是很大的變化。這也是作品的生命力問題，我們受過傳統影響，所謂傳統即將特定的東方的、中國的、儒教的東西，或多或少都較偏執。像中國繪畫史對文人畫就十分推崇。文人畫的藝術絕對價高，但生命力弱。如變成電影現象，我的品味較偏那邊。
我現在不寫作了，其實我一直想寫一篇「工匠論」，我們常說匠氣，好像不是藝術家。其實工匠談何容易？你看葛里菲斯(D. W. Griffith)，他拍巴比倫，就是想把那驚心動魄再現以下。所謂巨匠！
所謂怎樣經營，就是要「深知其髓」，要駕輕就熟，不必用力。比如拍一個長形劇場，怎樣簡單怎樣處理，避免瑣碎的東西，人物怎麼抽菸、丟毛巾等，這次我完全覺得不重要。
你覺得第五代的這些改變，是與年齡有關？還是環境變化使然？還是有其他因素？
這些因素都有。我想我們避免了悲壯的結局。不像有些人我們回頭看，他們已經沒有了。第五代應該說是曾有一個電影運動，不論官方怎麼說，你們都是目擊者。現在大家都還沒有結束，每個人都在找一條路繼續走。
台灣、大陸電影的交流影響是很明確了，你覺得香港扮演什麼角色呢？
台灣和大陸都在往資本主義方向走。像侯孝賢的電影就是保留固有文化、傳統，以及經濟發展的矛盾中，起的良知的呼聲。我也是，我們都是反潮流的呼聲。但香港不同，它是經過百年整合的社會，它的商業電影與社會完全契合，就像可口可樂是生活的一部分。香港電影講究經營性及效益，不像我們第五代崛起那時是特殊時期，可以不講效益。而徐克已經發展一種視覺系統，深入香港社會，每個人都知道。《東方不敗》簡直就是連環畫，每個畫面都是月黑風高要殺人的氣氛。我不喜歡《東方不敗》，但我喜歡《倩女幽魂》。感性講，電影應是藝術，但我們可以客觀看這個問題。香港電影絕對會對台灣、大陸電影起重大影響，它是商業電影的帶頭人！
一九九二年八月於北京，原載《影響》雜誌，一九九二年九月
談《霸王別姬》(2)──人生也一直換舞台
《霸王別姬》電影的開頭與結尾都採取京劇《霸王別姬》的一段，請問為什麼要以此為電影的主要框架？
這是個結構上的想法，我想從舞台上開始，再從舞台上回去，提供一個倒敘的空間。由開門開燈至關燈，提供一個「舊夢」的環境。李碧華原小說是順序發展，一直寫到香港，這太複雜了，根本不可能做。
你過去說自己作品中總有一個寄情的人物，在《霸王別姬》的三個主角中，你是寄情於誰？
程蝶衣（張國榮飾）。這次是他，這人物是驚世駭俗的人物，也是不引人喜愛的人物，他潔白、純、專注、坦白、冒點傻氣，完全與世扞格不入。可是他的執著，是電影的靈魂。他也代表了我們自身的處境，把舞台變成了生活。在他看來，舞台與人生不分，虞姬在《霸王》這齣戲裡，怎演都有一死，但誰也不想他後來真的死了。程蝶衣運行在這軌道裏，一千次也不死，只有在真死之時，戲、人才合而為一。
我爸說過，悲劇有兩種，一種是命運的悲劇，另一種是性格的悲劇。性格的悲劇可以走到崇高，程蝶衣的悲劇卻是命運。他的人生是個美麗的錯誤，主要是性別認同的問題。學京劇時，他本來一直唱不了「我本是女嬌娥」，後來段小樓用銅菸筒伸到他嘴裡打他，他就改成了女人。從張太監家裡受辱出來，他撿起路邊的棄嬰，這是他真正成為女人（母親）。到了結尾，別人說，「你又錯了！」他才意識到性別問題又錯亂了，可是改已經太晚，旦角已造成他永生難以磨滅的印象，扮虞姬者為我，我即是這個女人。這個夢是一定得圓的，等到適當時機，就要實現在霸王面前自刎的美麗故事。所以蝶衣少年從千難萬苦經歷男變女的過程，晚年又得變為男的，想不做虞姬已太晚了。
電影中那把寶劍在幾個角色中傳來傳去，是有何特殊意義？
劍是傳遞物。自古寶劍酬知己，士為知己者死。寶劍是從太監張公公處到袁世海手中，再給程蝶衣，送段小樓，給菊仙，回到袁世海處，再給蝶衣給小樓給菊仙，最後回到蝶衣手中自刎。它既與死亡聯在一起，又是一種知己知恩，也是一種性具象徵。這個電影中，政治社會是次要的，舞台人生之模糊，性別認同之轉換才重要。蝶衣是妓女之子，菊仙是妓女，這中間界限模糊。有個鏡頭，暗示菊仙以母性對待蝶衣。而蝶衣恨他的母親，文革時他揭發菊仙，就是揭發他的母親。他否定女人，世間除了虞姬以外，全是婊子。
這就構成奇特的替代家庭（surrogate family）。蝶衣、菊仙、小樓三個人其實組成了一個家庭，而家庭更是中國通俗劇之主體。
中國京劇科班就是家庭。你看喜連成那種科班，每輩都有一字，雷喜福、侯喜瑞等。他們像家族一樣講大排行。電影裡的父權角色即教師爺，他有如戲班的長兄、叔叔。這家庭中沒有女人，可是又有人扮女人的角色，還有兒女。旦角即梨園家庭的女性，所以蝶衣排斥女人。菊仙出現，打破了他們原家庭結構。京劇界真正的太太地位都頗卑微，你看那些名角的自傳從不提其妻室情形。
電影中有不止一個的家庭。程蝶衣和袁世海也組成一個家庭。他們倆對酌的那場戲，我用了京劇的喜慶配樂，那是一場婚宴，袁世海也勾畫了臉，扮演霸王角色。那一晚，蝶衣便是他老婆。
至於蝶衣的養子小四是一九四九年以後看到捷徑的人。我們總愛講政治對人的影響，但小四這種人是利用政治達到自己目的的人。他的夢就是程蝶衣的夢，他以為拿了蝶衣的頭面箱子，就可以變成程蝶衣。他不成！他不是蝶衣，只不過多了袖章而已。
我有一段看不明白，蝶衣的母親抱他進戲班，切掉小指是什麼意思？
唉，我有好多段落剪掉了，將來真想把它剪成十集的電視劇，這樣才會完整。電影開始，蝶衣母親這個妓女有大段對話。主要是她接客時，兒子會在門外看，還會咬客人。兒子長大懂人事了，只好把他送走。因為他有贅指，戲班子不收，母親才拿刀把指切了。我原來想結束在一九二五年北洋兵衝進戲班砸毀一切的場面，後來覺得份量太重，才把時間拉長至文革。
電影的攝影、色調都與以往電影有顯著不同？
故事本身是舊夢，京劇更是夢中的夢。因此我全拿柔光鏡拍，儘量是柔和暖調的東西，氣氛強調華麗。只有袁世海被槍斃時突然變成藍調。文革時，我的場面是處理成華麗得近乎殘酷，熊熊的火為前景，紅旗飄揚，熱得人臉都流出油來。張豐毅說，這場面連他都相信是真的文革了。文革也是個舞台，但是蝶衣是個遲鈍笨拙的人，每個人都知道角色變了，只有他不知道。在那一場戲中，每個人都知道在演戲，而且有做惡事的快感，只有蝶衣不知道，這也是他唯一起而傷人的一次。
菊仙也是命運的悲劇。她用盡心機和段小樓在一起。她的老鴇罵她：人有萬般無奈，敵不過天命。菊仙期待的是「白頭與段到老」，但是沒想到出賣她的人就是她最愛的人。
我就是提供這些角色的外在條件。好像把細菌放在不同條件的試管看看，人生也一直在換舞台，人在任何時候都有選擇的權利。你是誰，你想是誰，這中間的差別很小。但小時候，這距離會很大。
我們再談張國榮、張豐毅、鞏俐、葛優這四個演員。
鞏俐不是死用功的演員。她不見得對文化做充分的準備，但在現場即興能力強。她和我常處在交鋒狀態，不是意見不同，而是我們在溝通找尋準確的點。像那一段她對鏡自照，手摸著珠鍊，創造出極大的悲苦。這個鏡頭沒有具體的指向，但是有「對鏡貼花黃」的聯想，攬鏡瀏覽自己，幾乎總結了她在兩個男子間的辛苦，以及失去兒子的心酸。
張國榮角色困難度高。這個外表女氣、不招人喜歡的角色，是個艱鉅的任務。但此人用功，碰到語言障礙也做到竭盡所能。他表演準確，不過進入狀態較難，要對他把感覺說得很清楚。
葛優很沉得住氣，他的臉特別有吸引哩，能控制變化。我對張豐毅的總體表演能力懷疑，他沒有葛優那麼高的天分和悟性，不過此次是超自己水平的發揮。他佔了幾項優勢，一是戲本身，那角色足供演員發揮，二他無語言障礙，三他很用功。
我像一個變壓器，四個人通過我而表演變得一致。另外，他們也得通過監視器，我們每拍完一條，就讓所有演員到錄畫的監視器前自己看。這是間不容髮，電影好看，只取決在0.5秒間（0.75呎膠片），咱們得消滅這0.5秒的空白。
一九九三年二月於香港，未發表
【PEOPLE 國際中文版 1996】張國榮談同性戀
煙火 發表於: 星期日 十一月 30, 2008 11:29 pm 促膝長談討論區
[歷史重現] 張國榮談同性戀@PEOPLE '96.2摘錄自1996年2月號的PEOPLE國際中文版。當時在BBS上的轉錄。
Blog 原址：http://www.wretch.cc/blog/gofyycat/7121643
發信人： gofyy (喀飛) 看板：motss
日期： Sun Feb 18 16:07:59 1996
標題： PEOPLE 雜誌：張國榮談同性戀！
二月的PEOPLE雜誌，有一篇
張國榮對《霸王別姬》電影中同性戀主題處理的自剖與告白。
這篇以「在銀幕光與影中，以自戀和陰柔揮發魅惑的 張國榮」為標題
的文章，是關錦鵬應英國大英電影協會（BFI，British Film Institute）之邀，
擔任【紀念電影一百年全球訪談系列紀錄片】兩岸三地部分的製作人，
而走訪許多關鍵地位的電影工作者。
PEOPLE 的文字，據說是從還未發表過的紀錄片中記下的，
很尖銳、直接的精采訪談對話；
雜誌中並且刊登十多張，攝影大師杜可風所拍，
張國榮溫柔、嬌媚、可愛的照片。
┌──────────────┐
│ 陳凱歌有同性戀恐懼症？ │
└──────────────┘
當關錦鵬問到，
陳凱歌把《霸王別姬》裡面最後一場，從原來結束在
「程蝶衣與段小樓兩人在浴室裡話當年」，變成「程蝶衣角色的自殺」，
有人質疑陳凱歌有同性戀恐懼症，以張國榮跟他合作的觀察，
張國榮認為是不是這麼一回事？
張國榮承認，
「在拍結尾戲的時候，我們是有過相當激烈討論的，我曾經極力要求
保留兩個男人在澡堂的一段對話，然後如何合理地結束這個故事。」
張國榮認為，
「因為寫《霸王別姬》這本小說的李碧華是個香港人，近年來，
香港對於同性戀資訊的獲取與思考基礎多半不脫歐美的範圍，她對同性戀
的看法比較是西方的觀察角度，而
陳凱歌看同性戀是很中國化的，很道地的中國，或者甚至是
很北京的角度去看。」
「至於你問我陳凱歌有沒有同性戀恐懼症，我認為他沒有；但是
你問我他是不是那麼懂得同性戀，以我對現代同性戀的知識來看，我認為
他並不懂。」
┌──────────────────────────┐
│ 張國榮認為，程蝶衣在中國的同性戀發展上他應該是先驅 │
└──────────────────────────┘
張國榮認為，
「很多觀眾認為程蝶衣是個極其宿命與悲劇型的人物，我卻
不那樣認為，程蝶衣其實是個很積極的人。
在舞臺上，他可以醉生夢死地演出，
在舞臺外，他與師兄的感情卻是可以完全不理旁人的，
這樣的態度，在中國的同性戀發展上他應該是一種先驅。
在我們做過的研究中可以發現，不止在京劇，其他地方戲曲中也有
這種事情發生，只是許多人將它掩藏不說，
我們拜訪到的老前輩們就說，即使不明言，從一些當事人彼此互動的
小動作都可以看得出來。」
┌────────────────────────────┐
│ 中國大陸導演的思維，對男人與男人間的欽慕，還是很放不開 │
└────────────────────────────┘
張國榮坦承，
「你問我拍《霸王別姬》舒不舒服，我可以告訴你，其實是有點不舒服，
我覺得拍起來有點綁首綁腳，無法放開來作。
就這部電影來說，我覺得小孩子的部分比成年以後的部分好看，
在小孩子的部分，陳凱歌義無反顧地表現所有的東西，反而是
成年之後變得很多事是收回到心裡去不想說了。」
「大概是因為這是與他合作的第一部戲，我盡量認同他的觀點，但是
我希望下一部電影，可以擦出更多的火花。我想
這可能也是中國大陸導演的思維風格，
他們對於男人與男人之間的欽慕，還是很放不開。」
「身為一個演員，倒是希望這部電影能多著重在兩個男人的
關係描述上，因為
那才是大家最愛看也最值得探討的。」
[歷史重現] 張國榮談同性戀@PEOPLE '96.2摘錄自1996年2月號的PEOPLE國際中文版。當時在BBS上的轉錄。
Blog 原址：http://www.wretch.cc/blog/gofyycat/7121643
發信人： gofyy (喀飛) 看板：motss
日期： Sun Feb 18 16:07:59 1996
標題： PEOPLE 雜誌：張國榮談同性戀！
二月的PEOPLE雜誌，有一篇
張國榮對《霸王別姬》電影中同性戀主題處理的自剖與告白。
這篇以「在銀幕光與影中，以自戀和陰柔揮發魅惑的 張國榮」為標題
的文章，是關錦鵬應英國大英電影協會（BFI，British Film Institute）之邀，
擔任【紀念電影一百年全球訪談系列紀錄片】兩岸三地部分的製作人，
而走訪許多關鍵地位的電影工作者。
PEOPLE 的文字，據說是從還未發表過的紀錄片中記下的，
很尖銳、直接的精采訪談對話；
雜誌中並且刊登十多張，攝影大師杜可風所拍，
張國榮溫柔、嬌媚、可愛的照片。
┌──────────────┐
│ 陳凱歌有同性戀恐懼症？ │
└──────────────┘
當關錦鵬問到，
陳凱歌把《霸王別姬》裡面最後一場，從原來結束在
「程蝶衣與段小樓兩人在浴室裡話當年」，變成「程蝶衣角色的自殺」，
有人質疑陳凱歌有同性戀恐懼症，以張國榮跟他合作的觀察，
張國榮認為是不是這麼一回事？
張國榮承認，
「在拍結尾戲的時候，我們是有過相當激烈討論的，我曾經極力要求
保留兩個男人在澡堂的一段對話，然後如何合理地結束這個故事。」
張國榮認為，
「因為寫《霸王別姬》這本小說的李碧華是個香港人，近年來，
香港對於同性戀資訊的獲取與思考基礎多半不脫歐美的範圍，她對同性戀
的看法比較是西方的觀察角度，而
陳凱歌看同性戀是很中國化的，很道地的中國，或者甚至是
很北京的角度去看。」
「至於你問我陳凱歌有沒有同性戀恐懼症，我認為他沒有；但是
你問我他是不是那麼懂得同性戀，以我對現代同性戀的知識來看，我認為
他並不懂。」
┌──────────────────────────┐
│ 張國榮認為，程蝶衣在中國的同性戀發展上他應該是先驅 │
└──────────────────────────┘
張國榮認為，
「很多觀眾認為程蝶衣是個極其宿命與悲劇型的人物，我卻
不那樣認為，程蝶衣其實是個很積極的人。
在舞臺上，他可以醉生夢死地演出，
在舞臺外，他與師兄的感情卻是可以完全不理旁人的，
這樣的態度，在中國的同性戀發展上他應該是一種先驅。
在我們做過的研究中可以發現，不止在京劇，其他地方戲曲中也有
這種事情發生，只是許多人將它掩藏不說，
我們拜訪到的老前輩們就說，即使不明言，從一些當事人彼此互動的
小動作都可以看得出來。」
┌────────────────────────────┐
│ 中國大陸導演的思維，對男人與男人間的欽慕，還是很放不開 │
└────────────────────────────┘
張國榮坦承，
「你問我拍《霸王別姬》舒不舒服，我可以告訴你，其實是有點不舒服，
我覺得拍起來有點綁首綁腳，無法放開來作。
就這部電影來說，我覺得小孩子的部分比成年以後的部分好看，
在小孩子的部分，陳凱歌義無反顧地表現所有的東西，反而是
成年之後變得很多事是收回到心裡去不想說了。」
「大概是因為這是與他合作的第一部戲，我盡量認同他的觀點，但是
我希望下一部電影，可以擦出更多的火花。我想
這可能也是中國大陸導演的思維風格，
他們對於男人與男人之間的欽慕，還是很放不開。」
「身為一個演員，倒是希望這部電影能多著重在兩個男人的
關係描述上，因為
那才是大家最愛看也最值得探討的。」
訂閱：
文章 (Atom)