Leslie張國榮香港影壇的絕色

Leslie張國榮香港影壇的絕色
by Ms. Ikuko Ishihara
某位榮迷譯（等我找到您的名字後就會加上去）

作爲演員的Leslie迷人優雅美麗
Leslie張國榮香港影壇的絕色

我手頭有一份打入電影排行榜前十名中國華語電影名單，是由香港Cinema Express（I don’t know how to translate it.）選出的，旨在增加他們的12000名日本成員。這是從1997年在日本首次放映的影片中推選的結果，我想作爲資料來說是有點兒陳舊了，但是它卻讓我很有點兒吃驚。《春光乍瀉》以絕對優勢居於首位，其次是《歌劇魅影》（《夜半歌聲》），排在第三位的是《天涯海角》（譯者：我不能確定是不是這部？演員有王敏德、陳慧琳、金城武），但是接著，排在第四位的是《大三元》。Leslie出演的所有影片都排進了前四名。《春光乍瀉》的獲勝我可以理解，但是另外兩部影片質量並不太好。排在第五名的《甜蜜蜜》，排在第八名的《舞臺姐妹》比這兩部要更好些。顯而易見，這是一種現象，我稱之爲“只要是Leslie演的電影，什麽都是好的”。

你還會發現，有一部公衆並不熟悉的影片[Chinese gender]（不知是什麽影片？）排在第三十五名。這是一部記錄片，只在東京電影節期間在Shibuya上演過一次。這是就性別分配問題對一些包括Leslie在內的演員的採訪資料集，由Stanley Kwan導演。 這次演出之前並未做任何宣傳，但仍有很多人風擁而至，以至於有人根本不能進場，只好放棄。 無論如何，差不多近四分之三的成員（他們被認爲是對華語電影最爲熟悉的人），都在Leslie的魅力面前繳械投降。

相比之下，1996年的排行榜顯得更爲理智。第一名是《新難兄難弟》（梁朝偉主演），第二名是《墮落天使》（黎明主演），第三名是《東邪西毒》（張國榮主演），第四名是《夏之雪》（主演Josephine Shao），第五名是《風月》。這個結果與影片魅力與藝術性是成比例的，我承認他們那一年是客觀地評選出“好電影”的。但是在下一年，他們由於“崇拜Leslie”而喪失了冷靜的判斷力。

此外，Leslie已經連續六次被評爲最佳男演員，這個記錄不可能被打破：92年的《阿飛正傳》，93和94年的《霸王別姬》，95年的《金枝玉葉》，96年的《風月》，以及97年的《春光乍瀉》。他甚至在最佳女演員評選中名列第七！很長時間以來，他演了許多好電影，但是直到《春光乍瀉》，他的魅力摧毀了觀衆，使他們難以自持。 到底是什麽原因讓每個人都對Leslie如此著迷？當我在新聞招待會及其他場合見到他時，我無法在他身上找出如此強烈魅力的源。從某種程度上說，他非常有禮貌，很容易相處，並不表現出強烈的個性；他的穿著十分整潔，但卻又很適度隨意；他確實非常英俊，但也只能說是亞洲人典型的面孔和體形，如此而已。因此，我無法在他身上發現什麽特殊之處。

但是，舉例來說，儘管與他合演《新上海灘》的劉德華展示出一種適度的光輝，但是說實話，當我重看這部影片時，最能打動我的是Leslie，而不是劉德華。這是讓我吃驚的事實。Leslie非常機智，能夠在隨意的談話中嵌入一些令人印象深刻的辭彙，在必要時明確堅持他的觀點，當然，他還會帶著燦爛的微笑，輕鬆地避開一些尷尬的問題。首先，他看起來非常被動，但是每個人都在不自覺中跟著他走。“他非常專業。沒有人可以做得象他一樣好。”我後來對此印象深刻，但是他做得非常自然，將所有這些掩蓋在他溫和的舉目之中，當他與我面對面時，我對此無法察覺。

所以說，Leslie是非常“狡猾”的。Knaeshiro Takeshi說，他總是按他自己的方式行事，但是即使在舞臺與銀幕之外，Leslie仍在扮演著他的自我。他用天真的微笑令我們敞開心扉，但是在這坦率真誠的微笑背後，他知道微笑的效果。

此外，他還知道什麽時候最好顯得稍微嚴厲一些，而且可以恰到好處地表現出來。同時，他從不犯此類錯誤，比如他從不像一個新生按照指南或手冊上所寫的步驟，談論一些沈悶無趣的話題，許多明星都會犯這樣的錯誤。看起來他就象他正如他本來的面目一平，自然，快樂，但是，他對自己小到手指的動作都非常留意。他是上帝造就的尤物，他仍從上帝那裏獲得自然力，成就自己的完美。如果你看透他的內心，你會發現他非常聰明，極爲敏感，你會看到那燦爛微笑背後做爲香港第一明星的驕傲。只有在必要情況下，他才會讓這些東西流露出來。引人注意對他來說輕而易舉。我們無法抑制內心的喜悅，自願被他引領。他太有魅力了，即使在他放鬆的時候，也難以找到合適的辭彙描繪他；當他著意展示自己時，他的魅力 “無法抵擋”。他有時看起來似乎自我陶醉，其實他對觀衆的反映了如指掌。

他曾經說過，你們在他的歌聲中感受到的甜美氣息並不是一種無意識的流露，這是他有意造成的效果。即使當他深深投入角色中時，他也從未失去自我。
儘管他一度退出影壇和歌壇，專心學習電影，但是他在這兩個領域依然非常活躍。我想他退出時是非常嚴肅的。當時，他更希望成爲一名電影製片人，而不是做一名演員。當時，他相信自己應該在事業的巔峰時刻隱退。可能在他的審美意識中，做導演比做演員更藝術，在年輕美麗時隱退是更好的方式。換句話說，這是一種使自己的存在 “最爲完美的方式”。這種態度讓我看到他對美的真誠與純粹的信念，儘管從某種程度上說，這種方式非常簡單。但是，有那麽多的朋友和歌迷呼喚著他，他們不能忍受他的隱退。而且我猜測，他自己也不知道如何使用他所秉有的全部天賦。之後他對自己的方向進行調整，但是他從未改變自己追求“最完美”的態度。令人難以思議的是，他又演出了許多著名的影片，得到比以前更多的讚美之詞。

80年代初，Leslie開始在日本引起一些觀注，在香港，他是第一號偶像歌手，而且是一名演員，與普通的偶像歌手不同的是，他的表演非常出色。但是在我的記憶中，他給我們留下清晰印象是從86年的《英雄本色》。對我來說，那是一種難以忘懷的體驗。與周潤發所扮演的正直的男性形象相比，Leslie的角色是扭曲的，陰影中的，更具有複雜性。雖然他也有許多動作性場景，但總給人一種溫柔文雅的感覺。在這部影片中，女性並未很好地充當主要角色，富有絕對魅力的是男性，但是正是Leslie以其柔情的一面，使這部電影不僅僅是一部動作片。

在《英雄本色》中，Leslie扮演一個天真的男孩，在《倩女幽魂》中，他還是扮演一個天真、純潔、性格簡單的男人。女鬼因其對她的身體並不垂涎的天真受到感動。在《大三元》中，他努力幫助一個妓女，他是一名不以苦樂爲意的牧師，儘管影片中有一處他與袁詠儀接吻的鏡頭。奇怪的是，本身極爲性感的Leslie竟非常適合表演這個“無性征”的角色。他那清澈的眼神，似乎對世界上的罪惡一無所知，徑直凝視著我們。他的優美高貴讓我想起他個人良好的家庭環境的痕迹。他身上令人神清氣爽的光輝恰好春季的和風。他看起來非常純真，這是一位年輕、無助、既沒有權力，也沒有金錢的男孩所秉有的純真。而且他非常自由，輕而易舉地逾越任何性別的界限。前面我曾提到他曾獲得最佳女演員的提名，儘管除《霸王別姬》外，他並未演過這類角色。這說明他伸縮度極大的性格。他以一句“我並不在乎你是男人還是女人。我只知道我愛你”斬斷性別的束縛。

說到《倩女幽魂》，如果堅持男性氣概，這可能是一個讓人感到非常恥辱的角色，記得Leslie被推入浴缸，需要王祖賢的幫助吧？但是Leslie卻讓這個角色表現得那樣可愛而富有魅力。 但是，這樣溫和純淨的人物卻常常受到殘酷的待遇。在《英雄本色》II中，他被殘忍地殺害了。周潤發扮演一個穩定的角色，不到最後時刻他不會死，這讓我們感到安慰。相反，Leslie的處境從一開始就讓我們感到緊張，他做著危險的秘密工作，而他的妻子懷孕了，即將生産。 他死去的那段長長的片斷給人留下多麽深刻的印象！看著他渾身是血，呼吸微弱，我們的心都被撕碎了。他把這個場面演得太美了，仿佛他使自己都著了迷。

在《霸王別姬》中，你也可以發現這種美。他扮演一名京劇名角，他把自己的生命奉獻心愛的人，卻得不到回報，在變幻的歷史中，他受到命運的捉弄。有時他會投出一抹蘊藏深深哀怨的眼神，這種眼光並不對著任何人，這種眼神太美了，以至於我覺得他敢於得到更殘酷的對待，這樣可以使他更美。 當他飽受折磨最終倒下的那一刻，我發現了他極致的美麗。他即使倒下了，仍然有一個內在的自我仰望蒼穹，仍舊睜著純淨、溫和、無辜的雙眼，這使我更強烈地感受到他那“凋零的美麗”。

王家衛最能發掘Leslie身上這種 “凋零的美”。《阿飛正傳》使他獲得香港最佳男演員獎，也給他帶到了機會。這顯示出他做爲一名藝術片中的男演員的才能，與我們所熟悉的香港動作片、喜劇片完全不同的才能。他扮演一個無所事事的男人，懷著對生母的渴望。最後他離開香港，儘管有兩個女人深愛著他。 影片中他的表情和動作都很粗野，但又有著非常性感、神秘的優雅，似乎是一種完美的結合。他身上有著一股鮮活的激情，他可以爲之犧牲自己的生命。漫長黑暗的歲月中，他腐朽著，墮落著，直到最後那輝煌的時刻。 在影片中，他對女孩非常殘酷，但是他對自己最殘酷。他自我折磨，仿佛知道以那種方式對待自己，他可最美麗。“凋零的美”，這就是身著便裝的他比裸體更美麗的原因所在。

在那一刻，兩性的區別在他身上逐漸消融了。這種美的極至表現可能當屬跨越97演唱會上萬人喝彩的探戈舞。但是說到電影，可能還是歷史劇能夠更好地表現這種美，因爲這種戲劇的化妝通常比較複雜華麗，更能增加Leslie的魅力。 他甚至還演喜劇影片，比如《大富之家》和《射雕英雄之東成西就》，儘管他曾說過他覺得自己並不適合演喜劇影片。但是《白髮魔女傳》是不能忘記的。片中林青霞勇敢無畏，Leslie則表現出純真的甜美。水中的愛情場面太美了！在這個場景中，他們身穿柔軟的服裝，長袖飄飄，被水浸濕了，緊貼身體，水流過他們的面頰和嘴唇，還有他們淩亂的頭髮。《東邪西毒》中苦心經營的場景，只留給我們迅疾變幻的影子，但是Leslie對失去的愛情千般渴望的表情，他的孤獨、虛無而又堅定的目光，成爲這部曖昧感傷的影片的基調。影片中古典多褶的服裝造型，也爲他增添一種雌雄同體的甜美的氣氛。 中古時期和本世紀二三十年代的服裝對他都非常合適，但是這一時期的氛圍對他來說更合適。電影《風月》的背景是“充滿魔力的城市”上海，他是一位身著白衣的女性殺手。 做爲一名職業舞男，帶著心中扭曲的仇恨，他殘酷地對待女人，而這些欺騙的藝術完全俘虜了我們。此外，當他將鞏俐擁在懷中時那悲傷、焦慮、痛苦的表情也是令人難忘的。他自己走向悲劇，我們卻在他絕望的表情中看到一種散發著芬芳的色情

在《胭脂扣》中，我們可以發現Leslie所有這些魅力：心靈純潔的愛人，高明的女人殺手，優美，脆弱。尤其是他在愛情場面中的表演，真是太絕了！他那半睜半閉的眼睛，長長的睫毛，還有張開的形狀優美的雙唇。 在《新上海灘》中，Leslie不是甜美的情人，而是一匹孤獨的狼。如同在《英雄本色》中一樣，Leslie遭到殘酷的待遇。在最後一幕中，他穿著黑衣，美極了，而他要用流血受傷使它更完美。

無論如何，我得說到《春光乍瀉》。作爲Leslie，他對男人和女人同樣具有魅力。他那自我折磨的美麗在這部影片中表現得異常突出。他被寵壞了，自私，狡猾，慣於說謊。他從他的朋友身上掠奪他想得到的東西，卻不許任何人佔有他。梁朝偉覺得自己已經受夠了，可是Leslie回來找他時，他無法拒絕。你可以把這些看作讓人討厭的性格，但是當Leslie來表演時，爲什麽它會變得這樣迷人？當梁朝偉給Leslie喂飯，幫他擦身時，我們甚至能夠分享他的快樂。 儘管他已四十多歲，Leslie卻變得更有光彩，仿佛他與衆多男男女女所發生的每一件事，都把他打磨得更爲優美。可能是他內在、複雜、獨特的吸引力使他在衆多俊星中別具一格。

他是亞洲無人可及的絕色（我知道“絕色”是用於形容女人的辭彙，但是這個詞更適用於他）。我爲能和他生在同一時代而深感榮幸。

譯註：相比之下，Ms. Ikuko Ishihara的電影評論更知名。除了這篇之外，她還寫了許多關於Leslie的文章。