【20030502 蘋果日報‧蔡康永專欄】十年前，張國榮

煙火發表於:十二月 09, 2008 11:26 pm促膝長談. 後張國榮時代

【20030502 蘋果日報】十年前，張國榮　

蔡康永專欄　 　

黑暗中，跟第一次見面的人，躺著，眼睛對望著，說些秘密的話。這，在我們玩樂的日子裡，常發生，過後也很容易就忘記了，除非，對方是張國榮。 　

十年前，台北辦了個長達一整年的電影節，大小活動不斷，所有剛學了電影回來的，都被分派到一些差事。有一天，F君跟我接到電話，指派我們代為接待張國榮兩天。F君跟我，雖然都不算是張國榮的影迷，但這樣的人物，認識一下也很有趣。 　

F君很盡責，白天開車載張國榮逛了不少地方，我白天大概在忙別的事，只有晚上陪著吃晚飯。

吃完晚飯，邀請單位安排張國榮去拜訪兩位很傑出的女製片。在去的路上，我告訴張國榮，他將見到的這兩位女生，是一對情侶。 　

張國榮聽了，只哦了一聲，沒接話。開車的F君則責怪地瞪我一眼。F君是謹慎有禮的君子，一定是覺得我太冒失了。 　

拜訪很愉快。結束後，我等各自散去，F君開車送張國榮回他住的飯店。我剛回到家不久，就接到F君打來的電話，F君果然怪我說話冒失，他說張國榮在回程的車上，還又提了一次，說他不明白我為什麼特別跟他說那件事。那時的張國榮是顛峰的偶像，對這些話覺得很緊張，可以理解。 　F君的電話之後，過了半小時，電話又響。我接起來，是張國榮從飯店打來的。 　

「你為什麼會想到要告訴我那兩個女生一對？」他問。 　

「我希望你自在一點。你是客人，我希望客人自在一點，放鬆一點。」我說。 　

他在電話那頭沈默了一下，然後冒出一句「謝謝你」，就掛電話了。 　

過了一分鐘，電話又響起，又是他打來的。

「你可不可以陪我出去走走？」他問。 　

我當然說可以。講好了要做接待的工作，日班是F君，夜班當然該我。 　

我跑去飯店他的房間找他，他說他想去很特別的地方，香港沒有的地方。

我決定帶他去公園見識一下。我打電話向比較熟悉公園的朋友請教該注意的事，朋友聽說我的客人身份特殊，指導我要選擇靠近馬路出口的位置，如果有什麼動靜，就帶客人出公園、上馬路，立刻成為「路人」，置身事外。 　

出發前，張國榮拿出棒球帽一戴，立刻遮去大半個臉。他笑著問我要不要再戴墨鏡，我請他省略，以免別人以為是科幻片的隱形人出巡。 　

十年前還沒有狗仔隊，香港明星在台北行動也比較放心。我帶他進了公園，找了個樹影中的座位，陰影很重，不逼近二十公分內，別人絕對看不出來是他。 　

他很樂，兩手揣在口袋裡，不停「嘻嘻」笑著，觀察此起彼落、你進我退的小儀式。靠近半夜十二點時，公園廣播響起冷酷的女聲，叫大家出去，說公園要關門了。他聽得更樂了，一直誇這個錄音的女聲「夠無情」。 　

我帶他出了公園，在路口埋伏好，讓他見識十二點整公園鎖門前，有多少人會從公園湧出來。當他看到形形色色的男生三三兩兩如河水四散分岔、漫入土中時，他又一直稱讚：「嘩，好多人。」 　

跟這樣一個大明星，半夜坐在街頭，我總覺得不安。我問他要不要去酒吧，可以喝酒跳舞免蚊子叮。他問我：「如果很多人過來要簽名怎麼辦？」 　

我嘆口氣，說我可以再電召五、六名朋友出來共赴此難，替他擋人。 　

車送張國榮回他住的飯店。 　

他猶豫了三秒，搖搖頭，說他不想喝酒跳舞，他想聊天。 　

「想跟什麼樣的人聊天？」我問。 　

「跟你呀。」他說。 　

於是我要陪他回飯店，他說飯店房間沒有好音樂，他不要回飯店。於是改成我帶他回我家。進了我家，他望向窗外，喃喃自語：「月亮呢？剛才在公園裡的月亮呢？」 　

我放了音樂，倒了酒，然後叫他躺在靠窗台的沙發上，向上看，就可以看見高掛的月亮了。他躺上沙發後，分我一個墊子，要我也躺在沙發旁的窗台上，這樣他就可以看著我，跟我聊天，又同時可以看見我背後的月亮。 　

我只好把窗台上的盆栽植物移開，躺上窗台。窗台有點窄，我躺好以後，望著他，跟他說這樣有點危險。我如果往後翻，可能會翻出窗戶，掉到樓下去，死掉。 　

「我一定會抓住你，我不會讓你掉下去的。」他看著我，臉上似笑非笑。他又補了一句：「我發誓。」 　

那晚，我當然沒有摔到樓下去。 　

第二天，他就回香港了。之後，我們沒有再通過電話、也沒有再見過面。 　

我其實也已經很久沒有想起那個夜晚了，直到最近。當我想起那個夜晚的時候，我就躺在窗邊的沙發，讓月光照在我的臉上。我會一直看著月亮，一直看，直到月亮太亮，我把眼睛閉起來。

蘋果日報20030502 E10版