共同度過 (陳毅樺)

煙火發表於:十一月 25, 2008 1:49 am促膝長談.後張國榮時代

共同度過 (陳毅樺) 　　

1974年生於香港。大學修讀政治及行政學，數年來於雜誌及圖片社工作。從未公開發表過文章，今次爲偶像開筆，算破了例——其實，最想是永不破這種例。　　

以前我們不叫他哥哥，叫Leslie。年輕、開朗的熒幕形象，俊朗的臉孔，花翹的眼神 ，讓《少女心事》、《Monica》、《不羈的風》等等，所向披靡。情竇初開時，怎不迷戀？偶像如此誕生：藏在心中的神話，不敢承認的白馬王子。 　　

出身于貴族名校的優秀女生，不允許自己迷戀偶像特別是只懂唱流行歌曲的小白臉。爲此，想了無數的理由來爲自己解說：他並非單靠一張臉歌手，他的魅力是來自他的才華，他的確是很有才華呀，形象多麽前衛，聲音多麽特別，歌路縱橫……多番掙扎，終於洋洋自得地向同學宣佈：Leslie並不是單純的一個熒幕偶像，他是一個歌手，一個演員，將來准是個superstar。 　　

1990年的夏天，很熱很熱的夏天，他宣佈退出歌壇，33場的演唱會沒有機會參加，還是很清貧的中學生。那年我以爲我長大了，默默支援他的選擇，爲他的美好未來暗暗祝禱。Leslie絕少再公開露面，一年大概只拍一部電影。印象深刻的並不是什麽《阿飛正傳》，是跟林青霞主演的《白髮魔女傳》。爲此，半夜裏在銀行門口揭了一張差不多一米高的巨型電影海報，深藍的背景襯托他跟林青霞相擁，願我長留，伴我所愛。卓一航那張蓄著絡腮鬍子的俏臉嵌著一雙深邃的眼，斜邪地看著我，從大學預科到畢業到工作。 　　

念公共行政管理的我，沒想到頭一份工作是在American Express的信用卡中心當客戶服務員。工作之沈悶不在話下，每天應付成千上萬的查詢電話，眼睛不睜開也對答如流，就在這個時候，奇妙事情發生了。在芸芸客戶之中，居然有一位叫Leslie Cheung Kwok Wing(Mr.) 　　

工作突然充滿莫名刺激，也許有天電話的那邊會是這位張先生，那麽怎麽辦。有這麽一個理由，我在那裏等了半年。每天都要翻翻他的記錄，偷窺他的生活，看看到哪里吃飯，哪里購物，哪里消遣。偶爾會在東京，偶爾在巴黎，當然大部分時間是在香港。記錄顯示單月的消費很少很少超過五千，吃飯一般在兩千左右，小費驚人(兩三百元)，喜歡淺水灣酒店的西餐廳Veranda，君悅酒店的中菜，還有一些沒聽說過的小菜館，大概一兩個月，總會重臨。那些日子裏仿佛跟這位超級偶像，貼得很近：偶像生活講究，專一、簡樸、四處跑。不屬於我的好運氣一直沒有來光顧，離職那天，聽說他曾經打進來，也不清楚哪位小姐跟他接上，反正不是在下。復出歌壇的演唱會一連看了兩場，平生第一次跟偶像近距離接觸。坐在不記得是第四排還是第五排的位子，細細看著他的一舉一動。已是20多的我，跟許多許多的歌迷混在一起，尖叫起舞。歌聲、叫聲、哨子聲混合在一起的紅堪體育館也不能否認：That is a superstar。1997年的耶誕節和除夕之夜，我有幸跟他共同渡過。一萬人一起的倒數，夫復何求。我答應自己，還要再看他的演唱會，要再看這個風騷入骨的男人，如何挑逗來自四方八面的歌迷，如何顛倒眾生，吹灰不費。 　　

白天與黑夜重復著自己，當年十六七的少女早已忘記那些曾經爲偶像做過的綺夢，說過的癡心話。Leslie也不再叫Leslie，大家都親切地稱他爲哥哥，初聽有點肉麻，再聽，還可以接受。不過叫慣了要改，真有點不順口。哥哥是神，哥哥是人，哥哥是天皇巨星，無論是什麽一種稱呼，現在的哥哥當年的Leslie，依然纏繞於心。男朋友換了幾個，心儀他沒有改變。男友總是妒忌，說三道四，每次都被我狠狠地臭駡一頓。不理他喜歡男人還是女人，不影響這個忠心的擁戴者。 　　

哥哥經常掛在嘴邊的一件糗事，當年(20年多前)臺上表演，興奮之際，脫帽扔給台下的觀衆，結果不幸給扔回臺上。幾年前，朋友告訴我，那位頑皮學生就是他的哥哥。帶點諷刺，帶點傷感，舊事重提。不想深究到底孰是孰非，只想當年假如換了是我，縱然不會那樣不禮貌，也許好不到那裏。 　　

開在禮頓中心右側的“爲你鍾情” 咖啡店，曾經是跟他扯上關係的，不肯定現在是不是還是與他有關。告別演唱會上戲言：只要留住票尾，我請你們喝咖啡，也許那時他已計劃著，有這麽一天。開幕的那天，堵在人山人海的小巷，希望見上他一面，等了也不知多久，只看一支箭從門口沖進去。沒頭沒腦，氣死了。隔著玻璃窗，還是不肯走，隱約看見他談笑風生，像只翩翩起舞的蝴蝶。 　　

兩千有三的四月一日下午六點三十五分，在灣仔，金鍾交接的告示打道，塞車。計算著是否應改道，穿過中環再往半山。結果車道突然順了，也就打消了那一刹那的念頭。如果取道中環，六點四十，我會正好經過文華酒店門外；事實是我在文華前一個轉彎處，爬了上山。也許那分鐘，無論在哪里，只要我擡頭仰望，都會看見那只隕落的蝴蝶，帶著最後一個笑容，得到解脫的開懷。 　　

今後香港進入一個沒有巨星的時代，我對這再沒異議。曾經滄海難爲水，除卻巫山不是雲。新聞的片段停留在路邊一攤還不及擦去的液體，安安靜靜地躺在原地，是兩年來每天上班必經之地，距離下車處只有十幾步，走過這個門口，向左拐，一直走，一直走……