從張國榮忌日想起”2004-04-01

煙火發表於:十一月 25, 2008 1:30 am促膝長談.後張國榮時代

許佑生“從張國榮忌日想起”

2004-04-01

謝謝你，也許我不認識你 這次我的憂鬱症復發，正值舊曆年春雨綿綿的天氣，整個人陷落在無底的苦楚黑洞中。有時，嚴重到有活不下去的壓迫感，一次還胡亂將不可混用的危險藥物一口吞下，幸運的是，陰錯陽差我被送進急診室，又回了魂。

接著幾次，其實病苦仍未離去，我還滿屋子找梁想上吊，結果發現現代裝潢的房子裏，居然密合到一根樑柱都找不到，只好想到衣櫃的門上緣，可以固定一下，暫時替代。

站在矮凳子上，心情萬般苦澀，是該走的時候嗎？想起一年前，張國榮在二十四層高樓上，是不是也曾經過一番內心的煎熬與掙扎，最後才選擇了那個一躍飛出的下場？

本來，我以為把脖子吊在堅韌的棉布圍巾上，試試看，心想隨時可以把自己從圍巾那圈中將脖子拔出來。豈料我錯了，當我的身體稍一離開凳子，身體重量往下壓時，就發現那副全身的重力如排山倒海，令人根本無法照原來設想的那樣，想說隨時反悔，脖子要抽身還來得及。

如果那次我的矮凳子沒有踢遠一點，我的腳構不到的話，那我全身一定馬上往下墜，重量會立即將自己的脖子勒緊，緊到神智急慌，無法如願脫「頸」而出，恐怕真的變成一具掛在半空中的晃動陰影了。

我這次憂鬱症復發，來得非常急速，也很兇猛，幾乎讓身邊的人來不及應付，我就已經搖搖晃晃走在生死的邊界了。我的另一半葛瑞遠在三藩市工作，心急如焚，計畫立即趕回臺灣，就在上網路預訂機票時，忽然接到南美洲烏拉圭家鄉的電話，說他媽媽摔跤，骨盤破裂，正送進醫院急救。

他不得不忍痛臨時將往臺灣的機票，改成飛回烏拉圭，然後在電話中告訴我：我一定得回去看我媽媽，因為她獨自生活在那裏，這個時刻最缺乏有人在旁照顧，何況老人家不禁摔，摔得嚴重恐怕都有致命的危險。他要求我一定要堅強活著，雖然他無法飛回到我身邊，但是他會時時掛念我，希望我撐著，不要胡亂做傻事。

有一次，我又萬念俱灰，站在衣櫃邊，或許憂鬱症的毒素又在發作，使我心想結束生命。剛好，我有隨時開電腦的習慣，突然看見葛瑞傳來及時通訊息，問我好嗎？我說不好，感覺生命很苦，死亡念頭一直在我腦中盤旋。我又說，也許當他回來一切都太晚了，我提及自己真幸運能遇到他這麼好的伴侶，將來他也會遇見同樣的好人吧。 這種話聽起來有訣別的意味，葛瑞立即說了一句我一生中聽過最動人的話，他說：「我無法忍受失去你，更糟的是，萬一同時在這時失去了你跟我媽媽…」。這樣的話，讓我想起我跟他十一年來、攜手並肩走過的歲月，日日月月，每一滴酸甜苦辣，百感交集。是啊，反過來想，如果是葛瑞要上吊離我而去，我不是要崩潰了嗎？那我將心比心，怎麼忍心讓他下半輩子承受這種我也無法單獨熬下來的苦？

因為這段話我的命「暫時」留下來了，有次在一個活動場合提到「異國戀」這個主題，我就提到了我跟葛瑞的這段斯私密對話。活動結束後，有位可愛的小男生走到我面前，說：「我們也同樣不能忍受失去你，期待你的更多作品。」他還送給我一包裹著甜漿的軟糖，大概希望我的生活，從此可以由苦變甘。

他在紙袋中還放了一張明信片，寫著 ： 「Dear佑生大哥您好，很高興能在今日這個分享會上和您碰面，我是在下午才得知今晚的聚會，當下就決定放下手邊的作業，懷著無比的喜悅心情來看您，聽您說故事，也將我的祝福和感謝送到您手中。我想我對您有許多的敬佩與謝意，敬佩您勇敢come out，並走過憂鬱症的陰霾，感謝您將一路的成長過程出版成書，撫慰許多年稚彷徨的心房。自己在圈子裏也是跌跌撞撞，但是正倘佯在穩定的感情中，我很幸福，祝許大哥與Gray都好！」

謝謝你，這位元我不認識的貼心讀者，你在我生命中最黯淡的時刻，為我點燃一根溫暖的燭光。我最近也透過電子信箱，收到不少讀者為我打氣鼓勵的信，有的還來遠自德國、大陸，真的內心充滿安慰與感激。想到自己在全世界還有那麼多人跟我一樣在奮鬥，我就多了一份力量。雖然克服憂鬱症的路仍漫長，但為了愛我的人，我會跟這個可怕又可敬的對手比賽到底。

祝福各位，也謝謝大家。讓我們一起在四月一日的今天，懷念哥哥張國榮。我們也無法忍受失去他，但他畢竟走了，只希望他獲得渴望的寧靜。