拒絕─記我們的張國榮 (20030912) 中國時報人間副刊

煙火發表於:十一月 25, 2008 1:32 am 促膝長談.後張國榮時代

拒絕──記我們的張國榮

◎藩研 　(20030912) 中國時報人間副刊

很難說，王家衛的電影講的是愛情，他的主題一直都是拒絕。阿飛的母親拒絕見兒子一面，阿飛報復地拒絕了所有人。西毒拒絕的女人成為自己的嫂子，嫂子後來死了，他拒絕喝醉生夢死酒。到了《春光乍洩》裡，何寶榮和黎耀輝用自己的態度，彼此渴望著對方、同時拒絕著對方，直到最後，眼淚一場，完全絕望。電影本身，都非常壓抑。開始時已經是拒絕，結束處更是絕望。

現實中每個人都嘗過渴望與被拒絕，那些滋味就算忘不掉，也真不值得回味。問題是，四月以來，關於拒絕的問題一直纏繞著我。Leslie用他的拒絕推開這個花花世界，那麼，這個世界是不是之前就已經拒絕了他呢？

被公認最能契合Leslie個人氣質的角色有三個：阿飛，程蝶衣和何寶榮。阿飛是叛逆掙扎的青春期，程蝶衣是風華絕代的藝術生涯，何寶榮是魅惑矛盾的現實人生。Leslie說自己對何寶榮這個角色的演繹沒有遺憾，就好像他對熱情演唱會沒有遺憾一樣。真的沒有遺憾嗎？有人說，演完何寶榮之後，Leslie便拒絕屈於名牌大導演的束縛，他後來的角色：變態殺人犯、落魄養父、共產黨人、臥底和心理醫生等，都帶有很濃重的「張國榮」味。對此，我無意反駁。但我所疑問的是，究竟是Leslie自己對那一切的拒絕，還是他對自己被拒絕的報復？

一九八九年，有兩個鏡頭是可以重疊的：阿飛頭也不回地離開母親的家門前，和告別演唱會結尾處Leslie帶淚的眼神。一個是走動的背面，一個是靜止的正面。那也是他的高傲，不留餘地的拒絕。一九九三年，他以程蝶衣的形象和自己的跨越九七演唱會，告訴所有的人：他回來了，他要做最好的藝術家，而且同時要在電影音樂兩邊都做到最好。雖然沒有得到獎項上的肯定，但他得到了超然的地位。他被公認是活得最放肆的藝人，一次次高調地張揚著自己對世俗的不屑。

很多觀眾，就像《春光乍洩》裡的黎耀輝，不想看到Leslie搞出種種令人咋舌的花樣，只要他西裝革履作個乖乖仔，如果可以用重鎖把他緊緊鎖住最好。這到底算自私呢，還是愛呢？Leslie拒絕束縛，雖然他後期的嘗試並不能算很成功。但如同王家衛早已為我們展示過的一樣，拒絕後的結局只能是絕望和記憶。Leslie把絕望留給了自己，把記憶送給所有的人，包括王家衛。

我不知道王家衛是否會喝那罈醉生夢死酒，是我，絕對不會。