未盡遺書哥哥

chiahua發表於: 星期三 十一月 08, 2006 10:50 am 促膝長談.後張國榮時代

from 【純‧水‧游‧離】網誌
http://city.udn.com/v1/blog/article/article.jsp?uid=water530&f_ART_ID=128986

一下子跌進了記憶。二ＯＯ三年四月的第一天，傍晚，在電視機前，默默的看著那位遠方的朋友被覆上了白布……

救護車外，警戒線外，大批的歌迷，橫置一地的鮮花，一遍一遍重複的制式紀念節目，一句一句竄燒的耳語流言……那一晚，打開窗戶，滿天的星光，在心裡默默的說：「再見了，朋友。」

夜色依舊清涼如水。

那一年，香港的禽流感方興未艾，在彌敦道的錄音室裡，第一次見面，也是第一次的合作，來之前就知道他很難搞，處女座 + 力求完美 + 歌壇SUPERSTAR + 剛結束全球場場擠爆的巡迴演唱……My God！硬著頭皮 + 我們2個人 + 口袋裡揣著剛寫好的３首歌 + 巨星特別點名指定的一點虛榮，我們硬著頭皮，來吧！

就這麼開始了長達半年的合作，錄音的過程，還真辛苦，他配唱時習慣不開燈，在看不到他的表情之下，有時候一次又一次再一次的TAKE後，麥克風那頭總是靜了半响，我和PARTNER兩個人面面相覷替巨星的尊嚴又擔了一下心……

然後，總是會傳來那句略略沙啞又略帶點上海口音：「那再試試吧。」（我猜他普通話的老師一定是上海人。）

吁，「好呀，一定會更好的。」

在他新家的庭院裡，聽他聊電影；在錄音室的咖啡間和他辯證著歌詞；在餐桌上哈拉著ＭＶ要怎麼拍怎麼運鏡……，一首一首的歌被錄製完成了，一點一點的心情也慢慢成為一種默契。四首香港版的ＥＰ迅速衝上排行冠軍，日語版的ＥＰ在他訪日期間造成羽田機場開闢貴賓通道，以避開人潮的特例。

在鎂光燈在蜂湧的人潮中，他燃燒著空氣釋放光。在獨處時，他低調的安靜。和很多的藝人合作過，這樣的朋友，真的罕見。

遺憾的是，在台灣受限於各種客觀因素，那張專輯在幾乎沒有宣傳的狀態下匆匆上架，匆匆下市。但一直記得他說過：「這是我最滿意的一張國語專輯！」卻真的成為他最後一張國語專輯了。

對於他的走，有太多說法和討論，沒幾個字的遺書，也寫不出的從高空一躍而下堅決的心情呀。但我想，這也算他的一種自我完成吧，在大喜大悲之間，生命的實踐是自有其個性的，死亡與殉道，都是一種證實的運算結果，當靈魂再也無從掙脫身體的原罪時，死，只是一個釋放和救贖的答案，是吧？我的朋友，有太多是我不懂的了，但祝你一切安好。　　　　
2003/09/15

文.音樂人 劉思銘 (在哥哥1998年國語大碟"Printemps"中擔任製作人)
發表於當時與其合作 音樂 旅行 人 論壇

---------------------------------------------------------
2003的最後一夜，雪紛飛的Illinois，徹骨的冷，大雪厚實覆蓋的泥地裡，混合著記憶和欲望……

這一年，我在SIUC。這一夜，我的室友們參加跨年PARTY去，我則守在這座冰涼乏人氣的屋裡，強迫自己專注於請假三星期回台灣處理父親後事，而delay的報告。劉思銘忽在MSN上一陣疾呼叫，兩人可有可無的聊了起來。歲末時分，思索的是這一年的「缺，失」？對他而言，2003最大的憾，莫甚於張國榮的離逝。

張國榮。我們共同的記憶體，拓印著時代的烙記，從八十年代烈火青春的偶像歌手，至九十年代放蕩頹廢的同志浪子。從Leslie到「哥哥」。他的眼神、身體和性別不斷成熟開展，蛻化出雌雄同體的奇異美麗，創造出既妖嬈又沈鬱的情欲美學，他不是模糊的中性，是明豔俊朗的雙性，那不是別人能揣摩倣效的，就像他慵懶纖麗的氣質──雖然喚哥哥，卻散發出弟弟的氣息。

是的，我懷念哥哥的甯采臣、十二少、宋丹平、程蝶衣和何寶榮。鴉片榻，附在梅豔芳耳邊說：「妳好淫。」纖指一比的虞姬，比誰都風華絕代。更懷念我在小學時看的《縱橫四海》，一部童話感的電影，三個美人兒闖蕩世界，結夥偷畫浪跡天涯，天高水闊的過著美好日子。這曾在當年那個小學生心裡拓印過多麼深的想望呀。然而，那個時代已然結束。

文華酒店沖洗去門口的大灘血漬，拆走撞歪的黃銅欄杆，記者從酒店衝到醫院再趕到殮房……。那麼這竟是真的，那張憂鬱美麗的臉，已是遺容。

是，是真的，已結束。張國榮、我的父親，在2003的先後離開，困頓在當下的時空，我們什麼也說不出口，除了語塞，心裡滿塞著迷茫傷痛，眼前還壓著千萬斤的陰影，轉頭，一個時代竟已猝然結束……

兩人在終端機兩端，靜默沉沉。

許久，「再見了，朋友。」我聽得思銘哽在喉中的話語，說得萬分艱澀。

風繼續吹，苦楝簌簌飄落碎花。上海調，捲著舌，我學著哥哥說：「不如我們從頭開始吧。」 時光仍要筆直前進，而我們的行路仍是曲折。每個轉彎的當下，好的，不好的，喜或悲，彷彿是瞬間也彷彿會延續一生。那些個曾經，來自來，去自去，轉眼已輕渺。即便當時苦之苦，重之重，轉身迴視，也已了之自了。且註定了還要，於時空恆河中擺渡，游離不了的，漂啊漂呀漂。

這刻，窗外傳來倒數的瘋狂響呼：５．４．３．２……

另一新時代的來到。終算，我們趕赴過這一朝繁華。 　　　　　　　　　　　　　　　 2005/08/10

水 (心情隨筆｜心情日記 )