日本名家談哥哥的美與優雅

日本名家談哥哥的美與優雅

作者：志摩千歲
yangpuwei譯

我初次見到Leslie是在1998年一個秋夜，他獨自來到我們計劃見面 的賓館咖館。他穿得非常隨便，棉質夾克和長褲。我做了自我介紹，他微笑著與我握手，說“很高興見到你。 出乎意料地高大和充滿男子氣概，這是我對他的第一印象。另外他的舉目非常隨便，絲毫沒有矯揉造作。“請拿水來”，他一坐下就對侍者說，然後又說：“還有桔子汁。讓我看一下菜譜。你吃過飯了嗎？啊，你已經吃過了。那麽，我可以在這兒吃飯嗎？我餓極了……請給我一份雞肉咖哩飯。”我們的第一次採訪就這樣開始了，他吃著咖哩飯，讓人感覺我們好象正要打一次麻將一樣。 我全暈了，這種遠比我預想的要隨便的多的狀況，讓我感到輕鬆多了，儘管到目前爲睛，我對採訪這樣一位神秘的超級巨星還曾感到非常緊張。後來我發現，這是他讓別人感到輕鬆的方式，我還從許多工作人員那裏瞭解到，他對於立即消除別人的緊張狀態非常在行，即使是與這個人初次見面。 我對Leslie的印象與此截然不同。他不像是一個媒體圈中的人物，他對新聞界講話時，他的文詞過於直率，太容易引起爭議，他按照自己的方式行事，根本不理會別人會怎麽說，怎麽想。而且，他是“女性化的”，反復無常，非常任性……所以我想他應該是非常專斷的，雖然他的個性對他的歌迷仍富有魅力。但是這些印象在我們初次見面時就被徹底顛覆了。

事實上，Leslie沒有絲毫的反復無常與任性，就我所見到的，我找不出他“女性化”的迹象，他做事與思考的方式比一般人更果斷。他坦白率直，不矯揉造作，儘管他的外形非常優雅，但卻有著男性的堅韌。我對他所有的印象都錯了，除了他的敏感與極端優美的表情與動作。 他性格中的堅韌與敏感看似矛盾，但是在他的身上，矛盾似乎不止這些。果敢的性格，柔和美麗的面孔，率直衝動的措辭，極端的耐心與親切，出於本能的強烈的自我保護意識（有時候這使他遠離其他人）

在需要的時候，他會自由地、無保留地展示他的所有一切。 正是這種矛盾的個性使他成爲這個樣子，這正是他具有無窮無盡、非同尋常的魅力的原因。我對他瞭解得越多，就越確信自己的這種感覺。 人就象一個萬花筒，”在會談中，他這樣恰如其份地說。但是我認爲，沒有一個人比Leslie自己更生動地展示了這只萬花筒。很多人把他看作一個自我陶醉者，但是我認爲，這只是他作爲藝人展示其專業才能的一個側面，這只是萬花筒的一個側面。如果你只看到他的這一面，你就會被他騙住了。

現在回到我們的寫真集計劃。這個計劃爲時16天，包括採訪、拍照，現場報道及“與Leslie共同度過的一天” 我們用三天時間對Leslie進行採訪。我們原計劃是兩天，但是當我在賓館聽錄音時，我發現我還想知道更多東西，我請他再安排一天進行採訪。“我感覺我幾乎已經把我所有的事情都告訴你，還有漏掉的嗎？”他帶著惡作劇似的微笑，接受了我的要求。 關於他的許多著名的生活插曲，歌迷們都已熟悉不過了，不過們還是斗膽請他以“從童年到未來”爲題，用自己的語言講講他的整個人生。 不過你會發現有些話題是他首次談到的。我想此前他還從沒談過對愛情與婚姻的看法，以及關於他的朋友唐先生。 限於篇幅，恐怕我們無法一一復述他所說的每一個字，但是我敢保證，通過這篇採訪，你可以更多地瞭解他的生活方式，他對生活與愛情的態度，還有他對工作的熱情。 我們以即將推出的音樂劇結束採訪，但是事實上，他是以另一種方式結束這段長時間的訪問的。在這裏，我復述他的話，因爲這些話語準確地暗示了他當時的心境。 在我42年的人生中發生過許多事，有過許多艱難、恥辱，有過快樂，也曾經蒙羞。我經歷了所有。現在我可以對這些見怪不驚，可以泰然處之。這些天來，我在想，無論發生什麽，“這，就是生活。”

關於這本書中收入的照片，我還想說點什麽。首先，關於Leslie童年時代的照片。這些照片是從他哥哥姐姐的照相簿中搜集來的。Leslie說：“我搬過許多次家，童年時的照片一張都沒有了，”他爽快地從哥哥姐姐那裏借來這些照片。 他最親愛的人—六姐—的照片，用的是他貼在住所牆上的那張。他愛如珍寶，說：“我只有她的這張照片，所以對我非常珍貴。”這給我們留下深刻印象。 《誘惑》中最後四頁的自拍照是Leslie在澳門Bela Vista賓館的浴室中自己拍的。我們讓他單獨呆在浴室中，我們在外面等他。過了一會兒，他走出來滿臉興奮之情：“哈，太有趣了！我從沒給自己拍過照片。真的非常有趣。”

“什麽類型的照片？”我問。 “壞孩子的照片，”他回答說，同時露齒一笑。

沖卷時我看著照片也笑了。拍照時我曾給他限定了三個主題，它們可以是童年、愛或未來。 “Leslie的假日”是一個非常大膽的設想，它記錄Leslie一整天的生活，從在臥室中起床開始。 從所周知，他有一條原則，就是不透露他的私生活，所以當我們向他提出這個建議時，他說他需要一些時間考慮一下。不過最後他說OK，只要我們不清晰展示他房間的樣子。這可能是他首次允許拍攝他的房間。

在這部分中照片中，他在床上做出許多可愛的姿勢和表情，或顯得笨拙的，或開玩笑的。看著他披著毯子嬉笑打鬧，象一隻可愛的小動物一樣，我想，這可能才是他的真實自我，而不是做爲一個超級名星的Leslie張國榮。 不過，儘管他十足地玩笑與惡作劇，我們卻無不爲他充滿性感的魅力所傾倒，他此時的魅力比他在任何一部電影中表現出來的都強烈許多倍。在場的每個人在有擁他入懷的衝動。他在床上的這些照片真是太棒了，我們不僅把它們放在“起床”裏，還用在“肖像”部分。 在浴室中的照片，以及和他的愛犬Bingo在一起的照片，也是首次公開的珍貴快照。

我們對利用他的理解與做一本最好的書的願望，對Leslie提了許多大膽的要求。他非常寬容，從不拒絕，完全信任我們。我們真心希望這本書能夠做得足夠好，不讓他失望。 總之，對於我們來說，在這本書中，Leslie充滿十足的男性氣概，甚至非常豪俠，聰明、美麗、性感。雖然我離他那麽近，觀看了整個拍攝過程，我仍然感到困惑。我覺得，在他面前，所有界限與類別，包括男人和女人，都失去意義，含糊不清。“我無所謂，你願意相信我是什麽人，儘管相信好了。”在想象中，他用純淨天真的眼睛看著我，用他略還沙啞的聲音低聲說。 Leslie，你對我仍然是個迷。我仍然對你困惑不解。我曾經認爲的那個真正的你，仍然不是真正的你。