張國榮的兩個背影

http://lesliecheung.cc/memories/nextmagazinetaiwan.htm

台灣新銳作家張蕙菁

一個背影。 電影《阿飛正傳》，張國榮尋找自己的生身母親未果，離開時感覺有人在背後的窗口看他，或許就是那不願出面認他的女人。但是他不回頭，只管邁開步走。他穿著條紋的襯衫。第二個背影。

第一九九七年，有雜誌記者拍到張國榮和男友唐鶴德的照片。夜裡，他們顯然已經發現有記者在旁。唐鶴德回頭看，但張國榮拉著他繼續走。右手指夾著菸，始終背對鏡頭。第一個背影是從片中母親，也是我們觀眾的角度看見的。他走得很快。有一種賭氣的意味。彷彿是說，妳不認我，我不會求妳，妳也不必看，我會抬頭挺胸走出去。母親沒有出現，但我們和張國榮一同感受到她的存在。在背後，南國陽光照不到的室內，陰暗的地方。也許她在猶豫，或是有那麼一點後悔，想起了從前的事。張國榮大步走著的背影充滿訊息，是給那躲藏起來的母親看的，決絕而挑釁，幾秒鐘內便永遠出了視線，帶著她一切的祕密。

第二個背影不是戲。先是被記者的鏡頭看到，刊出後也就成了我們這些觀眾的視角。唐與張兩個人牽著的手構成一奇妙的角度，似乎唐還在後顧遲疑，而張早已經決定。我們看不見張國榮的臉，卻感受他的背影裡有一種堅定：要說什麼隨你們去說吧。雖說是隨你們，但何嘗不是充滿訊息的背影？彷彿是：我知道這正是你們等著看的，你們的視線總是攜帶價值的判斷，但我不會、也不願被那樣的判斷干預。觀眾的視線改變不了什麼，甚至打不亂一個夜晚。沒有閃避，沒有飛車追逐，兩人背對鏡頭牽手離開，那個晚上過得越平淡，背影的訊息就越強烈。

站在一個人的正後方，看著他的背影，他的走動就都成了走開。《阿飛正傳》裡張國榮從母親走開，九七年現實生活中的他牽著男友從我們眼前走開。被觀看者越走越遠，除非採取什麼行動，叫住他、追上他，否則距離的魔咒不會打破。而且我們永遠看不到他的表情，被他身體擋住的風景。所以，背影的訊息實際上是說，你看到的不是全景。沒有人能看到全景。觀看者專注凝視著背影，但無法看到背影的面前，他正要走去的地方。

關於張國榮這個人，我們的認識一定也是不全面的。香港、台灣、大陸的觀眾分別是在不同時期認識張國榮的。張國榮於一九七七年參加香港的歌唱比賽踏入歌壇後，大概有六、七年十分困窘，表演經常被噓，直到八○年代中期他的演藝事業才突然出現了轉機。我在台灣長大，又不屬於同學當中會去萬年大樓買港星照片、對香港情報比自家巷子還熟的一群，早期的張國榮對我而言是空白的，要到他去世我才從報上得知他曾經有過一段奮鬥史。八○年代末張國榮演《倩女幽魂》而走紅台灣時，他在香港早就已經有天王級的地位了。對台灣大部分觀眾而言，張國榮一開始就是巨星，到死都是。我們記憶中不存在為噓聲落淚的張國榮。於是張國榮的死，及雜誌紀念特集刊出的大量回顧照片，對台灣觀眾起了補白的作用。當中有他剛出道時不能免俗擺出的陽光男孩、青春偶像姿態。看著那些稚氣的照片我們驚訝地發現，他後來面對鏡頭的從容並不是與生俱來。一個演員在不斷扮演別人中，逐漸成為了他自己。晚期的張國榮在舞台上光芒四射，有種雌雄同體的艷異，在台下剪了頭髮的他同樣美麗，卻常有小男孩般的表情。這些我們熟悉的張國榮，同志朋友口中「看到有一個人在那裡，很努力而且過得很幸福」的典範人物，當他開始用背影說話，而我們也懂得聽的時候，他才成為張國榮。但即使如此，我們看到的仍不是全景。

張國榮葬禮的次日，我到圖書館去找十九世紀英國畫家透納（J.M.W.Turner）的畫冊。有一次透納搭船遇上了暴風雪，他要水手將他綁在船桅上，在巨浪中堅持觀察風雪四個小時，後來畫出全名為《暴風雪，港口外的蒸氣船在淺\水中發送信號，鉛測前進。畫家在阿里爾號離開哈維克港當晚置身風暴中》的作品。透納的朋友對他說，他母親曾經歷過類似的暴風雪，因此非常喜歡這幅畫。透納問：「你的母親是位畫家嗎？」「不是。」「那麼，」透納無情地說：「她想的應該是另一回事。」我想透納的意思是，他以畫家之眼，冒著生命的危險，在暴風雪的深處企圖捕捉當時的景況，那是獨一無二的經驗。世上不會有一模一樣的兩場暴風雪。他朋友的母親坐在船艙中，看到的不會是他綑在船桅上經歷的畫面。以這倨傲的回答，透納頑強地保護著他的畫與經驗。在張國榮的兩個背影裡，保護著他的經驗，不被後方觀看者干擾的，在第一個背影是孤獨，在第二個背影是愛情。張國榮給人的印象絕不是個甘於孤獨的人。在《英雄本色》海報上是三個演員的側面像，張國榮與狄龍、周潤發都望著遠處，周潤發明朗，狄龍沉靜，而張國榮的眼光彷彿在散向遠方／未來的同時卻又對眼前／現在充滿沾帶與耽溺。在他生前死後，親友證言與媒體披露照片都暗示著，張國榮是個需要愛的人。他的眾多同性與異性朋友，他和年輕時的女友仍保持著好朋友的關係，他對外甥女兒說「我好疼妳」，他在舞台上的公開傳情。愛是動機。從一個眼神，一個手勢，生出旁人斷不清的種種關係。是愛人是朋友？是助理是情人？婚姻與性別的規範早已失效，關係的定義也已無可追問。在愛情中耽溺的人，悖反現代社會要求的明快效率，寧可在混亂中徘徊，也不要乾淨俐索的一刀兩斷。但也許愛與孤獨並不那麼不同。愛人是孤獨的，即使對方就睡在身邊。用意念反覆摩擦他的一句話，一個表情，一種顏色或氣味。在心裡把他縮小，小到捧在手心；把他放大，好看清楚他的一根睫毛。這都是一個人做的事。愛情的成立雖然需要對方存在，卻同時是世上最孤獨的事。

張國榮在《阿飛正傳》中的角色說：「除非到死前，我不會知道這輩子最愛的是誰。」這是一個追求絕對的人，在相對的時間裡等待愛情的孤獨時刻來臨。原來絕對的愛與幸福無關。那是一個背影。一切關於死者生前情愛糾葛的猜測終歸徒勞。因為對於背影，我們看不見他眼裡的風景，只能目送他離去。

作者簡介：台大歷史系畢業，英國愛丁堡大學歷史學碩士。 著有《末日早晨》、《閉上眼睛數到十》、《活得像一句廢話》等書。

張惠菁 ~ 步行書 台灣壹周刊第100期24/4/2003