劉嘉玲 為王家衛擦27次地板

煙火 發表於: 星期日 十一月 26, 2006 12:17 am 促膝長談討論區

劉嘉玲 為王家衛擦27次地板

【聯合報／劉嘉玲／口述 項貽斐／記錄】 2006.11.23-24

我天生就有表演慾，小學被選進少年宮（類似台灣的兒童才藝資優班）學話劇，是班上的「積極分子」，功課、體育樣樣好。15歲那年，跟著父母移民香港，到香港人生地不熟、言語不通、學業跟不上，尤其在家鄉我連英文都沒學過，所以讀了一年書，我就去考TVB的演員訓練班。

我沒想過當大明星，只覺得演戲我可以，想找一分勝任的工作，貼補家計。考進TVB幾乎天天演戲，每天和不同人對戲，還滿好玩，沒想太多。直到我演第2部電影區丁平的「說謊的女人」才發現電視和電影不一樣。電視像話劇，一場戲從頭演到尾，但電影是「一瞬間的表演」，每天只拍5、6個鏡頭，很花時間。

年輕時我喜歡演戲，但從沒把它當生命的重心，反而享受談戀愛的感覺，每一段都非常投入，把對方當成未來結婚的對象。在TVB7年，拍戲沒停過，不能請假，天天演、天天演，挑戰各種角色，連緩口氣都不行，因此後來才解約，但這也打下我表演的基礎。

「阿飛正傳」入圍金馬獎最佳女主角那年，是我最想得獎的一次。那時候我認為自己演得很好、很辛苦，最需要別人的認同和鼓勵。以前不管演電視或電影都覺得自己挺好的，不過拍「阿飛正傳」時曾經懷疑自己是不是不會演戲。因為從1930到80年代，所有香港電影都是在演戲，但王家衛要拍的是生活，不要你在裡面有一絲的演戲。

拍戲都有劇本，但王家衛拍「阿飛正傳」不是。他把我丟到一個很大的化妝間，告訴我，「你進去後，知道男朋友張國榮走了，只看到張學友」，其他讓我自行發揮，要哭、要笑、要發瘋都可以，我當場獃掉，不知道怎麼演，心裡很不舒服，一直NG。

有一場擦地時和張國榮對話的戲，我擦了27次，又舊又油的地板，被我擦得又亮又乾淨。那時我怎麼擦王家衛都不滿意，直到全身發熱，整頭冒汗、把頭髮浸濕，這時，第27個take，王家衛說，OK。他告訴我，「我就是不要你優雅地擦，我要聞到你的味道、感覺到你的氣溫。」

這場戲有種很複雜的男女感情關係，因為我演的舞女咪咪被張國榮給甩了，擦地是一種情緒反應，但那時我才20幾歲，根本沒那麼深的體會，所以導演只有折磨你，讓你進入那種狀態。

美術指導張叔平的考究、細膩也讓我沒話說。以1960年代為背景的「阿飛正傳」裡，我得穿上在腿後有縫合線的絲襪，但那條線常會歪歪扭扭，得一直去拉、或調整，覺得很討厭，不想穿。但王家衛說，張叔平找來的絲襪就是要你做出那個年代女人會有的各種小動作，我才恍然大悟。

侯孝賢是我合作過另一個很棒的導演。離拍「海上花」還很早，他就拿一堆書給我看，要我學抽水菸。剛開始我每次點了菸就熄，但後來練了半年，抽水菸幾乎像生活裡的反射動作。「海上花」一場戲一個鏡頭，只用現場的自然燈光，不另外打光，這也讓我對攝影師李屏賓更尊重。在這群人身上，我深深體會到，要成功就得付出的道理，而梁朝偉也是其中之一。

梁朝偉的每部電影我都看，他非常用功，是那種會鑽到角色底層出不來的人。一開始我不習慣，後來才明白優秀的演員因為進入忘我的境界，才有活生生的演出。我和他這麼熟，但看他的「春光乍洩」、「花樣年華」、「2046」都會忘記他就是梁朝偉，看到掉眼淚。

「阿飛正傳」讓我第一次有角色「上身」的感覺，知道我又是嘉玲、又是咪咪，心底是欣喜的，因為我終於進入這個角色了！問我害不害怕，其實一點也不，當演員用盡辦法，要的不就是這個嗎？我很容易就走出角色，回到生活，但梁朝偉就不一樣了。

他每接一個角色，回到家裡，連說話的聲調尾音都會跟著變，不過這麼多年來，我已經習慣了。他演「阿飛正傳」，回家後一直不說話，不停做家事，又是吸塵、又是抹窗，接著掉眼淚說，「我發現我原來不懂得演戲，一句台詞『請進來，隨便坐坐』說了幾百次都說不好，演那麼久，原來王家衛只要我的背影！」

可是他痛苦反省，一星期後影片再開工，他終於明白王家衛要什麼，「阿飛正傳」裡最後一場他在閣樓上梳頭的戲，就是那時候拍的。後來他從阿根廷拍「春光乍洩」回來，我到機場接他。看到他我完全不認識，變得又瘦又黑、黑眼圈、皮膚也不好，直到看了電影，才知道他為什麼這麼慘。

通過梁朝偉在表演上的磨練，我體會到當演員的投入，彼此相互對照。我羨慕偉仔的電影夢，生活可以什麼都不管，但我不行。我可以讓他安心創造，當藝術家，家中的生活細節就由我來吧！

1990年代香港電影可說是拍到氾濫的程度，但我只覺得沮喪，我沒有喊NG的權力，因為重拍膠卷要錢。我最高紀錄一天拍3部片，想起來像噩夢。帶著軀殼到片場，像表演機器一樣，非常痛苦，但每個人都一樣，大家都不管品質。

我不會說自己很討厭哪一部電影，畢竟我拿了片酬，但我喜歡的不多，大概就是「說謊的女人」、「阿飛正傳」、「大內密探零零發」、「東成西就」、「海上花」、「2046」、「無間道2」，還有最近的「好奇害死貓」吧。至於「自梳」，通常是觀眾比我更喜歡。

拍「無間道2」之前，有好久沒拍電影，因為有一天我到戲院去看自己演的爛片。當時人不多，看著銀幕上的自己，心裡忽然非常難過，我到底在幹什麼？我有好好挑劇本嗎？我有認真對待角色嗎？拍爛片只會讓觀眾和自己都受罪，如果沒有好戲、沒有付出心血，我情願不拍。

我接下「無間道2」之後，心態與自我要求已和從前完全不同。我會打電話給導演劉偉強，主動要求重拍一場戲，是陳冠希聽我的話，把黑幫老大殺掉後來見我。我覺得第一次我的眼神無法表現兩人之間的曖昧，看陳冠希的複雜眼光應再深一點。

以前拍「阿飛正傳」王家衛要我學肚皮舞，還幫我請印度老師，但我學了幾個星期，就覺得不可能像老師跳得這麼好，又這麼累，乾脆放棄。不過如果是現在，我一定要認真把它學起來，因為學起來，你不知道哪一天會用到，凡事不能只看眼前。

演了這麼多戲、經歷這麼多事，我悟到一些人生的道理，再美的花都會枯、再好的車子也會壞，身邊的人、事，不知道什麼時候會離開，所以應該在自己可以控制的範圍內，更珍惜、更積極。我不覺得人生如戲，人生實實在在，和電影不一樣。