往事如真: 水仙‧林燕妮

chiahua 發表於: 07 十二月 2006 01:34 pm
我 喜 歡 這 樣 形 容 張 國 榮 。 他 自 戀 ， 但 不 懂 得 保 護 自 己 ， 也 不 會 傷 害 別 人 。 在 娛 樂 圈 那 麼 多 年 ， 仍 然 那 麼 純 真 。

身 為 演 員 ， 他 怎 麼 不 會 作 假 ？ 但 是 他 不 喜 歡 那 樣 做 。 他 是 容 易 被 傷 害 的 。 我 在 寶 珊 道 足 足 住 了 八 年 ， 上 過 來 的 人 很 多 。 我 問 張 國 榮 ： 「 怎 麼 你 不 上 我 家 ？ 」 他 用 英 語 說 ： 「 I haven"t been invited. 」 （ 我 沒 被 邀 請 過 。 ） 我 真 大 意 ， 認 識 了 他 那 麼 久 ， 竟 然 忘 了 請 他 上 來 ， 他 介 意 的 。

他 很 為 別 人想 ， 細 微 如 你 沒 叫 我 來 ， 那 我 便 不 來 好 了 。 正 像 他 未 紅 時 ， 領 了 獎 的 歌 星 在 慶 祝 ， 他 只 坐 在 黑 暗 的 一 角 默 默 流 淚 ， 沒 有 大 吵 大 怨 ， 他 不 想 騷 擾 別 人 。

那 年 他 真 的 應 該 得 獎 的 ， 《 風 繼 續 吹 》 那 麼 好 。 我 們 後 來 發 現 他 悄 悄 拭 淚 ， 便 一 齊 鼓 勵 他 ， 說 道 ： 「 明 年 你 一 定 紅 的 。 」 果 然 ， 翌 年 他 便 紅 了 ， 而 且 愈 來 愈 紅 ， 與 譚 詠 麟 分 庭 抗 禮 ， 領 足 風 騷 七 年 長 。

張 國 榮 唱 歌 ， 初 時 有 「 食 字 」 的 毛 病 ， 即 是 每 個 字 唱 了 一 半 便 吞 下 肚 子 裡 ， 讓 人 聽 不 清 楚 。 被 批 評 過 之 後 ， 他 的 「 食 字 」 毛 病 沒 有 了 。 他 的 嗓 子 不 是 最 完 美 的 ， 但 那 並 非 最 重 要 。 重 要 的 是 他 的 「 榮 腔 」 別 樹 一 幟 ， 你 一 聽 到 便 認 得 出 那 是 張 國 榮 ， 很 有 味 道 。 奇 怪 的 是 他 在 香 港 長 大 ， 粵 語 他 卻 有 一 口 矜 貴 的 廣 州 西 關 音 。

他 的 語 言 天 份 很 高 ， 英 語 、 京 片 子 都 說 得 很 好 。 有 一 次 我 說 普 通 話 ， 說 「 大 腕 」 的 腕 字 說 了 第 三 聲 ， 他 馬 上 告 訴 我 應 說 第 一 聲 。

他 的 直 率 很 逗 的 。 有 一 回 我 跟 他 在 半 島 酒 店 兩 個 人 享 受 下 午 茶 ， 我 拿 起 根 香 煙 抽 。 他 說 ： 「 我 可 不 可 以 用 戒 煙 大 使 的 身 份 叫 你 不 要 抽 ？ 政 府 叫 我 做 戒 煙 大 使 的 。 」 我 說 ： 「 不 可 以 。 」 那 他 便 為 之 語 塞 ， 由 得 我 抽 。 週 刊 叫 我 訪 問 他 ， 說 啊 說 的 ， 他 忽 然 說 ： 「 我 要 走 開 十 分 鐘 。 」 我 問 他 ： 「 什 麼 事 啊 ？ 」 他 低 聲 地 道 ： 「 屙 屎 （ 大 便 ） 。 」

我 生 日 ， 小 弟 替 我 安 排 了 個 小 派 對 ， 張 國 榮 給 我 的 禮 物 是 一 隻 腕 錶 。 他 說 ： 「 As promised. 」 我 都 忘 記 了 。 事 緣 有 一 天 他 戴 那 個 款 式 的 錶 ， 我 說 很 好 看 ， 那 他 便 細 心 地 記 住 了 。

那 晚 來 了 個 不 速 之 客 鄧 達 智 ， 無 所 謂 啦 ， 反 正 是 朋 友 。 鄧 達 智 要 跟 張 國 榮 合 照 ， 張 國 榮 沒 有 拒 絕 。 那 個 晚 上 ， 張 國 榮 一 點 也 不 拿 架 子 ， 主 動 地 跟 客 人 談 笑 風 生 ， 弄 得 大 家 都 很 高 興 。

事 後 他 才 告 訴 我 ： 「 我 一 見 到 鄧 達 智 來 便 幾 乎 想 走 。 他 踩 我 穿 Jean-Paul Gautier 的 舊 衣 服 開 演 唱 會 。 還 要 跟 他 合 照 ， 算 給 你 面 子 吧 ！ 」

我 老 早 已 在 報 上 罵 了 鄧 達 智 了 。 張 國 榮 沒 叫 我 罵 ， 我 的 是 荒 江 女 俠 性 格 ， 不 平 則 鳴 。 識 的 不 識 的 我 都 會 以 事 論 事 ， 何 況 ， 我 自 問 對 時 裝 的 認 識 比 很 多 沒 見 過 世 面 和 大 場 面 的 本 地 設 計 師 更 深 入 。

如 果 做 個 民 意 調 查 ， 哪 一 個 是 你 最 喜 愛 的 女 人 或 女 作 家 ， 肯 定 不 會 是 我 。 不 公 關 不 拍 馬 屁 又 「 冇 面 俾 」 ， 怎 會 最 受 歡 迎 ？ 不 是 我 不 懂 一 切 江 湖 伎 倆 ， 但 人 生 苦 短 ， 我 沒 時 間 說 謊 。 正 因 如 此 ， 我 很 喜 歡 張 國 榮 。

在 他 未 移 民 前 ， 他 想 搬 家 。 我 看 過 一 個 半 山 頂 樓 好 盤 ， 三 百 六 十 度 山 海 景 ， 價 錢 當 然 很 貴 。 我 帶 張 國 榮 去 看 ， 看 完 後 他 對 我 說 ： 「 你 太 看 得 起 我 了 。 」 即 是 他 負 擔 不 起 。 他 不 會 彈 這 彈 那 以 求 過 關 的 。

那 時 他 家 住 淺 水 灣 ， 他 帶 我 們 到 他 睡 房 ， 自 己 很 陶 醉 地 說 ： 「 每 晚 睡 覺 ， 我 便 聽 我 自 己 這 幾 首 歌 。 」 跟 他 播 了 ， 問 我 們 ： 「 是 不 是 很 性 感 啊 ？ 是 呀 ， 對 不 對 ？ 」

一 九 八 六 年 ， 《 英 雄 本 色 》 上 映 午 夜 場 。 那 時 的 戲 院 還 很 大 。 我 們 自 己 人 多 半 坐 在 樓 上 ， 買 票 的 觀 眾 全 坐 在 樓 下 。 午 夜 場 是 測 試 觀 眾 反 應 的 最 好 方 法 。

狄 龍 演 張 國 榮 的 兄 長 ， 雖 然 本 身 是 黑 社 會 大 哥 ， 但 很 欣 慰 弟 弟 做 了 警 察 幫 辦 ， 兄 弟 兩 一 反 一 正 。 主 角 周 潤 發 則 是 狄 龍 旗 下 的 人 。 張 國 榮 就 坐 在 我 旁 邊 ， 他 說 ： 「 要 死 了 ， 觀 眾 那 麼 喜 歡 發 仔 ， 而 我 卻 是 個 要 抓 發 仔 和 我 哥 哥 的 警 察 ， 一 定 不 討 好 。 」 但 每 見 到 自 己 出 場 他 便 開 心 地 拍 手 。 我 問 他 ： 「 怎 麼 你 一 看 見 自 己 便 拍 手 ？ 」 他 天 真 地 說 ： 「 我 不 先 拍 誰 拍 ？ 我 得 帶 動 觀 眾 拍 手 的 。 」 果 然 ， 觀 眾 聽 見 樓 上 有 掌 聲 便 掌 聲 雷 動 。 《 英 雄 本 色 》 馬 上 成 為 了 票 房 冠 軍 。 更 重 要 的 是 ： 《 英 雄 本 色 》 成 為 了 香 港 電 影 的 代 表 之 作 和 經 典 之 作 ， 引 起 了 荷 李 活 的 注 意 。

《 英 雄 本 色 Ⅱ 》 ， 張 國 榮 的 戲 重 多 了 ， 他 像 中 彩 地 道 ： 「 這 回 有 人 同 情 我 了 。 看 我 演 得 多 好 ！ 我 的 妻 子 懷 孕 生 子 時 ， 我 中 槍 身 亡 了 。 」 這 樣 真 的 人 ， 在 張 國 榮 逝 去 後 已 經 絕 種 了 。 他 很 為 他 人 設 想 的 。 有 一 回 一 個 朋 友 生 日 ， 沒 請 梅 艷 芳 ， 阿 梅 不 服 氣 ， 在 晚 餐 後 殺 到 現 身 。 一 進 來 便 哭 。 張 學 友 已 經 大 而 化 之 ， 沒 介 入 事 件 之 中 。 各 人 都 知 道 阿 梅 是 取 鬧 來 的 了 ， 沒 人 縱 容 她 ， 只 有 張 國 榮 擁 她 入 懷 ， 讓 她 的 眼 淚 流 在 他 的 新 皮 外 套 上 ， 化 妝 品 混 淚 水 ， 濕 了 半 邊 ， 大 概 得 報 銷 了 。 怪 不 得 在 張 國 榮 的 喪 禮 中 ， 阿 梅 哭 個 肝 腸 寸 斷 。

都 走 了 ， 都 走 了 。 水 仙 ， 你 好 嗎 ？ 好 ？ 那 麼 ， 別 再 下 來 了 。　

林燕妮 nextb@nextmedia.com